⊙方穎[江南大學(xué)人文學(xué)院,江蘇 無錫 214122]
曹丕同其父親曹操、弟弟曹植同為建安文壇的領(lǐng)袖人物,世稱“三曹”。他們和以“建安七子”為代表的詩人一起,共同振起了建安詩歌慷慨悲涼、遒勁有力的精神脊梁,創(chuàng)造了令后世文人思慕不已的“建安風(fēng)骨”。但是歷代以來,曹丕在文壇上的光芒為其父曹操和其弟曹植所掩蓋。由于種種原因,他的詩歌也不被批評家和普通讀者所重視和喜愛,但用客觀的眼光來重新看待這些詩歌可以發(fā)現(xiàn),他的詩歌雖然在氣勢和詞采上不如他父親和弟弟那般強烈和華美,但是在感覺的敏銳和情感的細(xì)膩上卻是更勝一籌的,“曹丕的詩歌以感取勝……這是一種十分難得的詩人的品質(zhì),而曹丕顯然就具有這一種品質(zhì)”。在“感”這一品質(zhì)的影響之下,曹丕詩歌語言和情感的表達(dá)顯得節(jié)制而又理性,以一種浸潤、緩慢的方式引起讀者的聯(lián)想與感發(fā),使他的詩歌顯得韻味無窮。
接受美學(xué)認(rèn)為,文學(xué)作品是作者與讀者相互交流、共同創(chuàng)造的結(jié)果,文學(xué)文本只有在被讀者閱讀、欣賞并賦予其一定的闡釋之后才是真正意義上獨立、完整的審美客體,才具有美學(xué)的價值和意義。因此,要闡釋曹丕詩歌具有以“感”動人的審美特色,需要從作者與讀者兩方面來加以說明和理解,這樣其詩歌的風(fēng)格內(nèi)涵才會更加完整和充實?!耙浴小笔蔷妥髡叨缘模皠尤恕笔蔷妥x者而言的,詩人以“感”入詩,并將這種“感覺”用詩歌語言傳遞給讀者,使讀者受到相似的感動與感發(fā)?!白踊妇家蓓?,以絕人攀躋,故人不樂從,反為所掩”,王夫之在《姜齋詩話》中對曹丕詩歌“精思逸韻”的評價實則也是從作者與讀者兩方面出發(fā)來說明曹丕詩歌的獨特之處。
總之,曹丕詩歌以“感”動人的審美特色是一個從作者到讀者的審美體驗過程。曹丕對大自然的變化有一種敏銳細(xì)膩、常人無法體會到的感受,他選擇將這種微小甚至微妙的感受用一種克制的方式表達(dá)出來。也只有用這種并不十分強烈的情感表達(dá)方式寫出來的詩歌,才能精確地表達(dá)出詩人細(xì)微隱約的感受,才能引起讀者復(fù)雜而又緩慢長久的感動和感發(fā),即所謂的韻味無窮。
“魏文之才,洋洋清綺,舊談抑之,謂去植千里。然子建思捷而才俊,詩麗而表逸;子桓慮詳而力緩,故不競于先鳴?!辈茇У母杏X是非常敏銳的,他能體會和觀察到常人容易忽視的萬事萬物的細(xì)微變化,在這種由細(xì)微變化而引起的微妙、隱幽的感受的支配之下,他的詩歌不是感情的直接反射,不像曹植那樣用敏捷的思考、華麗的辭藻和強烈的情感流露來抒發(fā)心中的感受,而是用一種精思的、緩慢的方式表達(dá)出來。因此,曹丕詩歌的語言和寫作手法體現(xiàn)出一種理性強于感性,情感的抒發(fā)有節(jié)制、有反省的特點,而這種節(jié)制和反思更好地體現(xiàn)出了他敏銳于常人的精微感受,也使得他的詩歌更加富有質(zhì)感,具體表現(xiàn)在以下三個方面。
曹丕詩歌的語言十分質(zhì)樸,沒有華麗的辭藻,不用強烈有力的詞匯和整飭巧似的對仗來寫作詩歌,與《詩經(jīng)》和《古詩十九首》一樣,將種種細(xì)微的感受用最平實的語言表達(dá)出來,而不過分渲染。“企予望之,步立踟躕。佳人不來,何得斯須”,四言詩的體式與《詩經(jīng)》相似,表現(xiàn)出了一位堅貞不渝的男子求而不得的痛苦,四句話便使?jié)庵氐氖涓谢\罩全篇?!皡菚俏亦l(xiāng),安得久留滯。棄置勿復(fù)陳,客子常畏人”,與《古詩十九首》中的“棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯”一樣,感嘆游子飄零他鄉(xiāng)、孤獨無依的無力之感?!翱妥映N啡恕备求w現(xiàn)出了詩人敏感的心靈和敏銳的感受力。除了這兩首詩之外,曹丕的其他詩歌也保持著他一貫樸實無華的特點,鐘嶸在《詩品》中即批評曹丕的詩歌“率皆鄙直如偶語”。因為鐘嶸所處的齊梁時代重視辭藻、喜好華麗,所以他批評曹丕的詩歌沒有文采,鄙陋直接,但現(xiàn)在看來這樣的語言非但沒有降低曹丕詩歌的藝術(shù)性,反而體現(xiàn)出了曹丕幽幽的情思和節(jié)制的情感。
曹丕的詩歌常常通過形象的描寫而不是情感的直接抒發(fā)來表達(dá)內(nèi)心的感受。葉嘉瑩先生認(rèn)為“陶淵明的詩歌之所以好,是因為他能夠用詩歌的語言和藝術(shù)的表達(dá)方式把他對生活和人生哲理的經(jīng)驗傳達(dá)得很成功”。陶淵明是通過對形象的描寫來抒發(fā)所思所感的,這一創(chuàng)作特點恰好與曹丕相似。曹丕也善于抓住自然界中最富有表現(xiàn)力的事物形象,通過意象的安排來表達(dá)和帶動由這些事物所觸發(fā)的敏銳感受。“丹霞蔽日,采虹垂天。谷水潺潺,木落翩翩。孤禽失群,悲鳴云間。月盈則沖,華不再繁。古來有之,嗟我何言”,詩歌只是描寫了一系列的事物,但是這些意象的選擇與安排是經(jīng)過作者深思熟慮的。詩人選擇的都是美好卻易逝的意象,并且是按照從有到無,從喜到悲的順序來安排這些意象的。越是美好的事物越讓人想挽留,也越為它們的衰敗零落感到惋惜,詩人由此產(chǎn)生了一種韶光易逝的宿命感與無力感。其他如《雜詩》其一、其二等都是先通過一系列形象的描寫來引出最后一兩句感嘆的,雖然在情感上沒有大量的抒發(fā),但是通過這些形象的理性安排可以強烈地體現(xiàn)出曹丕細(xì)膩的內(nèi)心感受。
曹丕的詩歌善用婉曲之筆,深入人物內(nèi)心來刻畫其心理活動。他的情感不像曹植那樣會從字里行間噴薄出來,他往往委婉曲折地抒發(fā)自己內(nèi)心的喜怒哀樂,著重表現(xiàn)人物心靈世界的變化。“子桓詩有文士氣,一變乃父悲壯之習(xí)矣。要其便娟婉約,能移人情?!比纭爸行莫毩⒁缓螣?,四時舍我驅(qū)馳,今我隱約欲何為。人生居天壤間,忽如飛鳥棲枯枝,我今隱約欲何為”,詩中運用的比興寄托之法,使詩歌的主旨顯得撲朔迷離,風(fēng)雅蘊藉。由飛鳥聯(lián)想到自己,由四時的驅(qū)馳聯(lián)想到生命的短暫和不可挽留,從天地的廣闊與自身渺小的對比中委婉曲折地抒發(fā)內(nèi)心孤苦無依的思鄉(xiāng)之情,曹丕詩中所抒發(fā)的哀傷幽怨之情顯得要眇隱幽,掩抑低回,其情感的表達(dá)也是千回百轉(zhuǎn)的。因此,陳祚明在《采菽堂古詩選》中稱贊曹丕“子桓詩筆姿輕俊,能轉(zhuǎn)能藏,是其所優(yōu)”。
曹丕詩歌以“感”取勝的特質(zhì)是通過質(zhì)樸的語言表達(dá)、婉轉(zhuǎn)曲折的情感抒發(fā)、大量形象的理性安排等寫作手段表現(xiàn)出來的。在作者細(xì)膩而又敏銳的感受支配下形成的詩歌語言、結(jié)構(gòu)和意象特點使得讀者在閱讀與欣賞時也能體會到一種含蓄蘊藉、說不清道不明的動人情感,這種情感吸引著讀者去尋思和回味曹丕詩中沒有明確強烈地表達(dá)出來的、精微的感受,于是就產(chǎn)生了韻味無窮的閱讀體驗。曹丕詩歌的韻味無窮主要體現(xiàn)在以下兩個方面。
曹丕詩歌給人的感動是緩慢而又層層遞進的。梁啟超在《論小說與群治之關(guān)系》中提到小說對人的感染方式有四種,即熏、浸、刺、提。熏是熏染,慢慢地籠罩彌漫;浸是浸泡,緩緩地滲透潤濕;刺是刺激,像針扎一樣,突然地激靈;提是提起,情感一下子被調(diào)動起來。因此,熏和浸的感染方式是緩慢的,而刺和提的感染方式是突然強烈的。在詩詞中也是這樣,比如“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”和“誰道閑情拋擲久,每到春來,惆悵還依舊”兩句,雖然都是寫愁緒,但給人的感受是一個強烈,一個和緩。王夫之評價曹丕的詩說:“微風(fēng)遠(yuǎn)韻,映帶人心于哀樂,非子桓其孰得哉?” “風(fēng)”即感動人心的力量,“韻”即能引起讀者回味的一種情韻,“微風(fēng)”“遠(yuǎn)韻”就說明曹丕詩歌給人的感受不是強烈的,而是平緩又潛移默化的,其壓卷之作《燕歌行》最能體現(xiàn)這一特點。思婦因懷念而失眠,因孤獨而落淚的一系列動作和內(nèi)心活動使之前鋪墊的情感慢慢地浮現(xiàn)出來,變得更加明顯可感,最后在作者的引導(dǎo)之下,讀者似乎也能體會到主人公內(nèi)心所郁積的悲哀和慨嘆。除此之外,《善哉行》《雜詩》等都是通過一句句平常的句子和一個個普通的意象先營造出一種感受和氣氛,把讀者慢慢地引到詩歌里面去,使讀者的視線隨著詩歌意象和情景的變化而變化,最后通過一句點睛之筆,將一己的思念上升到整個天上人間,從而引起讀者的共鳴??傊?,曹丕的詩歌情感豐富而細(xì)膩,往往先用一種柔順的力量感染人,最后再使人長久地沉浸其中。
曹丕詩歌給人的感發(fā)力量是無窮的,其詩歌總是表現(xiàn)出一種對宇宙人生的博大關(guān)懷。鐘嶸《詩品·序》中說:“氣之動物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠?!笔篱g萬物隨著陰陽之氣的變化而變化,因為人的生命與宇宙萬物的生命有一種共感和聯(lián)系,因此萬物的興衰枯榮能夠引起人們內(nèi)心喜怒哀樂的情感更替,詩人們便將這種感動記錄在詩歌當(dāng)中并與閱讀這首詩的讀者一起感受由宇宙萬物所引起的關(guān)于全人類的共同啟發(fā)。曹丕的詩歌能讓人感受到宇宙萬物中十分細(xì)小的變化,他將這種由細(xì)微事物引起的感動用極具個人特色的詩歌語言與形式記錄下來并將其上升到能夠引發(fā)全人類共同思考的高度,因此曹丕的詩歌經(jīng)常具有一葉知秋般強大的啟發(fā)力量。讀者在閱讀這些詩歌時,往往能以小見大,搖蕩性情,于無聲處獲得無窮無盡的感發(fā)?!叭松缂?,多憂何為?今我不樂,歲月如馳……策我良馬,被我輕裘。載馳載驅(qū),聊以忘憂”,發(fā)出人生苦短,及時行樂的感慨;“人生居天壤間,忽如飛鳥棲枯枝”,具有對于生命渺小孤獨,個體煢煢獨立,無依無靠的思考。從這些詩歌中,我們可以感受到曹丕的情感是十分豐富細(xì)膩的,他對于宇宙人生的思考也不是膚淺和簡單的,他在詩歌中提出來的問題往往關(guān)乎所有人的生命與生存現(xiàn)狀。因此,他的詩歌也能直擊人的內(nèi)心深處,引發(fā)讀者產(chǎn)生關(guān)于自身的存在、與萬物的關(guān)系、生命的意義等問題的哲學(xué)思考,而這種思考由于其意義的深刻和答案的不確定能引發(fā)讀者內(nèi)心久久的、揮之不去的觸動,故而從中獲得無窮的感發(fā)。
一直以來,曹丕的詩歌因為語言的樸素和情感的平淡而被古今大多數(shù)的讀者所忽視和否定,但不可否認(rèn)的是,曹丕是一位十分敏銳的詩人,他能夠從平凡的事物中感受到其中蘊藏著的動人的力量,并將其記錄下來形成獨特的以“感”動人的詩歌風(fēng)格。讀者也應(yīng)該調(diào)用自己的感覺去發(fā)掘曹丕詩歌中所蘊含的和緩的感動與無窮的感發(fā)力量。