“走下神壇的女人們”
——從托爾斯泰婭筆下的女性看俄羅斯文學中女性形象的演變

⊙牛妍［西安外國語大學俄語學院，西安 710128］

女性一直是文學關注的焦點，更是俄羅斯文學著重描寫的對象。德國思想家瓦爾特·舒巴特在其著作《歐洲和東方之魂》中指出：“俄羅斯所崇尚的人的理想形象是俄羅斯女性?！睆V袤深沉的俄羅斯大地孕育了無數美麗動人的女性，俄羅斯女性的美為世人所公認。在俄羅斯文學史上，無數偉大杰出的作家都將自己的作品獻給了崇高美麗的俄羅斯女性。他們塑造的這些女性形象不僅在俄羅斯文學史上閃爍著耀眼的光芒，在世界文學史上也大放異彩。她們或美麗迷人，或純潔神圣，或溫婉動人，或堅強勇敢。在她們身上，我們看到了人類對美好與神圣深深的向往與孜孜不倦的探求。她們是俄羅斯理想的化身，然而隨著社會的發(fā)展與時代的變遷，俄羅斯文學中的女性形象也發(fā)生了改變。20世紀的俄羅斯命途多舛，經歷了蘇聯(lián)的建立與解體、兩次世界大戰(zhàn)，俄羅斯人民在歷史的巨浪中漂泊沉浮。在此背景下，俄羅斯文學也進入了全新的發(fā)展階段，后現(xiàn)代主義文學登上歷史舞臺，大量女性作家開始崛起，以女性獨有的視角來書寫時代。如果說19世紀俄羅斯文學中的女性是“神壇”之上的理想、完美女性，是我們心中的“詩與遠方”，那么當代俄羅斯文學中的女性則走下了“神壇”，更多地讓我們看到了“眼前的茍且”——生存的不易與愛情的艱辛。20世紀八九十年代的俄羅斯文學由于“改革”“公開化”等政治上的新思路，呈現(xiàn)出某種逐漸多元化的創(chuàng)作局面。在這樣的背景下，文學中對女性形象的刻畫也呈現(xiàn)出較為多元的趨勢。在某種程度上，俄羅斯當代男性作家在塑造女性形象方面依然繼續(xù)著19世紀俄羅斯文學中形成的傳統(tǒng)，尤其是對理想女性和“妖女”這兩種形象特別熱衷。然而當代女性作家筆下的女性形象卻都是一些生活在社會邊緣的平凡的、普通的、被人遺忘的女性。

在20世紀80年代，西方文學界和俄羅斯文學界就對傳統(tǒng)文學中的諸多受人尊崇與稱贊的女性形象，用女性主義批評的觀點進行了質疑和否定。美國的女性主義批評家芭芭拉·海德特認為俄羅斯女性形象是一種“令人恐懼的完美”，俄羅斯女性主義批評家卡薩特金娜認為俄羅斯傳統(tǒng)的女性形象“是完整性和終結性方面的勝者，然而卻是可信性方面的失敗者”。俄羅斯傳統(tǒng)的女性形象是崇高而神圣的，但帶有濃厚的理想主義色彩。這種對傳統(tǒng)女性形象的質疑與否定，在20世紀80年代初期開始崛起的女性作家群的創(chuàng)作中得到了充分的體現(xiàn)，如彼得魯舍夫斯卡婭、托爾斯泰婭、戈爾蘭諾娃、格列科娃、謝爾巴科娃等。她們對俄羅斯文學中的女性形象進行了不同程度的解構與顛覆：女性不再是傳統(tǒng)知識分子筆下的“道德模范”與“理想寄托”，她們有欲望，有訴求；她們不再是傳統(tǒng)文學中的被動弱者，而是充滿主動性，甚至進攻性；她們孤獨、真實又平凡，她們也會迷茫失落；她們不再具有“救贖”迷茫失意的男主人公的功能，因為她們陷入了自我救贖的困境中。女性的含蓄、忠貞、自我犧牲等傳統(tǒng)形象遭到了前所未有的修正，女性作家通過對傳統(tǒng)女性形象的全面否定使她們筆下的女主人公獲得主動性，獲得真正的自我。

塔基亞娜·托爾斯泰婭是當今俄羅斯文壇最負盛名的作家之一，她以獨特的寫作方式在俄羅斯文壇獨樹一幟，被評論界稱為“俄羅斯三十歲一代”（也稱“八十年代”）作家的杰出代表，是俄羅斯當代女性文學的領軍人物。托爾斯泰婭于1983年踏入文壇，并于1987年出版了第一部小說集《坐在金色的臺階上》（

На золотом крыльце сидели...

）。托爾斯泰婭獨特的寫作風格在其短篇小說中營造了一個另類的世界，塑造了許多不同于經典女性形象的另類女性形象。我們以托爾斯泰婭的短篇小說集《坐在金色的臺階上》中的幾個較為典型的女性形象為例，來探究當代俄羅斯文學中的女性形象的演變。

一、丑陋的“圣愚人”——索尼婭

俄羅斯文學帶有濃厚的宗教色彩，東正教對俄羅斯文學與文化產生了深遠的影響。在俄羅斯文化中，索尼婭這個名字寓意深刻，代表著具有神性的最高智慧——上帝的智慧，因而特別受到尊崇。在俄羅斯文學史中有許多經典的“圣愚”形象，他們極其善良、隱忍、寬容，具有崇高的道德和奉獻精神，他們是神的化身，是人類精神世界的“彌賽亞”。在紛繁復雜的塵世生活中，他們所具有的“基督式”的博愛精神，體現(xiàn)了人類對神圣的精神世界的永恒追求與向往。

托爾斯泰婭在短篇小說《索尼婭》中，創(chuàng)造了一個現(xiàn)代“圣愚人”的形象——索尼婭。索尼婭身上沒有一點符合我們對于女性的審美期待，她外表極其丑陋，有著像馬一樣的臉，胸部凹陷，腿腳很粗，腳趾向內；她的衣著也十分怪異，穿著不適合自己的藍色條紋的衣服，巨大的蝴蝶結聳立著，袖子總是很長，鞋子總是破的。但有一樣東西，她總是不離身——一枚琺瑯質白色鴿子胸針。就這樣，索尼婭成為大家嘲笑與取樂的對象。但這些人卻無一不受惠于她，因為她做得一手好飯，而且蛋糕烤得好極了。此外，索尼婭非常喜愛孩子，人們可以把孩子和房子交給她，只需要對她說：“索尼婭，在我們家住幾天，好嗎？”然后，人們安心地去休假。索尼婭是不會拒絕任何請求的，她會把一切都安排得井然有序，會把屋子打掃得非常干凈，孩子們臉蛋紅撲撲的，吃得飽飽的，而且索尼婭每天都會帶孩子們散步，甚至去參觀她曾經工作過的博物館。當索尼婭要去另一家?guī)兔r，孩子們會舍不得離開她。為了讓所有人都能享受到索尼婭的幫助，人們制定了某種合理的“使用”索尼婭的順序。丑陋愚笨的索尼婭就這樣生活在人們周圍，大家都離不開她?？稍酒届o的生活，被一場惡作劇打破了。阿達是故事的另一個女主人公，她有著苗條的身姿、姣好的面容，“像蛇一樣優(yōu)雅”。為了懲罰曾將自己置于尷尬境地的索尼婭，阿達與自己的哥哥和朋友為索尼婭設計了一場惡作?。河幸粋€名叫尼古拉的人，瘋狂地愛上了索尼婭，卻由于受著妻子和孩子的拖累，而無法與索尼婭見面，因此只能通過信件來表達對索尼婭深切的思念與狂熱的愛戀。愚笨的索尼婭很快就“上鉤”了，她每天都在等待著經郵局傳遞的尼古拉的“熱吻”。每晚，索尼婭和尼古拉都會仰望同一顆星，以表達思念。索尼婭瘋狂地愛上了這個虛構的“尼古拉”，并“答應尼古拉將永遠忠誠于他，而且把自己一切的一切都告訴他”。后來，“她在信封里給他寄了許許多多干花。有一次，尼古拉過生日時，她還把自己唯一的一件首飾——那只琺瑯質的小白鴿從自己蹩腳的上衣上摘下來，寄給了他”，“她發(fā)誓說，她一定要為尼古拉獻出自己的生命，或者，如果需要的話，就跟他去天涯海角”。故事至此，阿達的懲罰似乎已經達到了她想要的效果，可是索尼婭對尼古拉的熱情卻與日俱增。久而久之，阿達的朋友們相繼退出了這個惡作劇，可索尼婭的小白鴿胸針還在阿達手中，因此阿達只好無奈地繼續(xù)扮演著“尼古拉”的角色。實際上，這場惡作劇的參與者最后只有兩個女人，一個充滿惡意的女人——阿達，與一個充滿愛的女人——索尼婭，她們分別在列寧格勒（圣彼得堡前稱）的兩端，傳遞著炙熱的“情書”。后來，戰(zhàn)火中斷了索尼婭與“尼古拉”的信件往來，阿達給索尼婭寫了一封告別信，并向索尼婭坦白了一切謊言。可執(zhí)著的索尼婭依然愛著那個與自己互訴衷腸的“尼古拉”，并愿意為救他而奉獻自己的一切，她“拿起她尚有的一切——一罐戰(zhàn)前的番茄汁，這正是留待現(xiàn)在這種臨死前的情況用的——掙扎著穿過整個列寧格勒，來到了垂死的尼古拉的住宅。罐里的番茄汁正好夠救一條人命”。最終，喝下番茄汁的“尼古拉”——阿達得救了，而冒著槍林彈雨去取水的索尼婭則再也沒有回來。多年以后，阿達燒掉了索尼婭寫給“尼古拉”的信：“索尼婭的信先是慢慢地點燃起來，然后信的邊角迅速地變黑，終于呼地躥起一根火柱，燒光了，火光哪怕只在短暫的瞬間溫暖了阿達那彎曲、僵硬的手指。就算是這樣吧。只是那只小白鴿應該從火中取出來，因為火是燒不掉小鴿子的?！?/p>

如此丑陋笨拙、其貌不揚的索尼婭，為了心中的愛情竟不惜付出生命的代價。她雖像傻瓜一樣愚笨，可她擁有眾多高尚的品質，她善良、勤勞、樂于助人、甘于奉獻，像一位“圣人”一樣，守護在他人身邊，守護著人類美好的精神家園。她相信愛情，也甘愿為愛情付出自己的一切，相比像蛇一樣優(yōu)雅聰明的女人阿達，索尼婭的人生是高尚而永恒的。那只象征著愛、善良與永恒的琺瑯質的鴿子胸針，是不會被大火燒掉的，因為真愛與善良是不朽的。作家將索尼婭的丑陋愚笨與阿達的美麗聰明進行對比，將索尼婭的善良真誠與阿達的惡毒狡猾進行對比。在這美與丑、善與惡的對比中，作家顛覆了傳統(tǒng)文學中集“純潔之美”與“道德之美”于一身的女性書寫模式，模糊了“美”與“丑”的絕對界限，女性不再是理想中集美貌、道德與智慧于一身的“完美女人”，引發(fā)了我們對于“美”的重新定義與思考。

二、生活的幻想家——麗瑪

《火與灰》是托爾斯泰婭于1986年發(fā)表的短篇小說。小說描繪了在艱難的生存環(huán)境下兩位不同女性的生活狀況，通過對比麗瑪像“灰”一樣的暗淡人生與斯威特蘭娜像“火”一樣的傳奇人生，揭示了蘇聯(lián)后期人們物質生活的貧乏與精神世界的迷惘。

小說的女主人公麗瑪是一個平凡的女人，她和自己的丈夫與孩子居住在筒子樓里。麗瑪最大的愿望就是：“成為一整套房子的主人，不是筒子樓，而是單獨一套住房的女主人，要大大地裝修一番，用瓷磚把怪模怪樣的五角廚房從頭鋪到尾，把爐子換了……還能想出什么更多的呢？”這一看似普通的夢想對麗瑪來說，卻難以實現(xiàn)。麗瑪總是在幻想，真正的幸福生活還在遠方，總會到來，就這樣，麗瑪在平淡的生活中等待著新生活的到來。而小說的另一個女主人公是一個外號叫“Пипка”的年輕女孩斯威特蘭娜，她有著像“火”一樣充滿激情的人生。她總是頻繁出現(xiàn)又消失在人們的生活中，人們并不知道她是何時出現(xiàn)、從哪里來的。斯威特蘭娜經常去麗瑪家做客，并為她講述各種稀奇古怪的故事：她曾考入了戲劇學院，后來結識了一位商人，又被運到了巴庫。在巴庫她曾被人劫持，后被人用一塊手表交換，在遭到拋棄后，一個人類學家挽救了她……可以說，小說的兩位主人公都是生活的“幻想家”。如果說麗瑪富于幻想，那斯威特蘭娜就是生活在幻想中。和麗瑪不同的是，斯威特蘭娜沒有任何“理想”，雖然她生活得不比麗瑪好，可是她“從來不羨慕任何人，她什么都有，只不過那一切都是想象出來的”。隨著斯威特蘭娜一次次消失和出現(xiàn)，麗瑪想知道自己是什么時候“在那條通往遠方的、歌聲蕩漾的幸福生活道路上迷了路”。在這日復一日的等待中，麗瑪垂下了雙手，夢想中的新生活并未如期而至，一切還是曾經的模樣。漸漸地孩子們也長大了，丈夫坐在電視機旁，不愿寫論文，朋友們也老了，麗瑪的單位又來了新同事……而麗瑪的生活就像“灰”一樣平靜而無望。麗瑪的青春、孩子們的童年、對夢想的熱忱都在等待中盡失色彩。多年以后，像一團“火焰”的斯威特蘭娜下落不明，有人說她嫁到了澳大利亞，有人說她在乘坐出租車的時候出了車禍，還有人說大火未能及時撲滅，在車禍現(xiàn)場只找到了一些灰燼。隨著斯威特蘭娜的徹底消失，麗瑪的生活幾乎變成了一片灰暗，她安慰自己說，她還有丈夫和孩子，“可是安慰是虛假的、軟弱的，因為一切都結束了，生活展示了自己虛空的面孔”。

艱難的生活賦予麗瑪唯一的夢想就是逃離擁擠骯臟的筒子樓，擁有一套單獨的住房，這個夢想并不遙遠，卻也很難實現(xiàn)。她的生活就像灰塵，平靜而無望。斯維特蘭娜稀奇古怪的精彩故事與麗瑪枯燥的生活形成了鮮明的對比，這更增加了麗瑪對豐富多彩生活的向往。小說的題目“火與灰”象征著兩位主人公不同的生活方式和態(tài)度。斯維特蘭娜把自己編造的故事當作真實，她用奇幻精彩的想象來裝點艱難平淡的生活，就像一團火焰，可她的人生也如她的故事一樣，無始無終，飄忽不定，最后都不知淪落何處；而與斯維特蘭娜充滿傳奇色彩的“生活”相比，麗瑪的生活就像灰塵，沒有激情與驚喜，有的只是平靜與無趣。

托爾斯泰婭用“火與灰”來描述兩個女主人公的生活狀態(tài)，描繪了蘇聯(lián)中后期人們生存的困境與精神的迷惘。動蕩的社會與經濟的停滯讓人們感受到了前所未有的無望與失落。在這樣的背景中，我們應該選擇怎樣的方式繼續(xù)生活？是應該像斯維特蘭娜生活在離奇的幻想中，還是應該像麗瑪一樣，為自己編織美麗的夢境？然而，無論是麗瑪還是斯維特蘭娜，她們都無法擺脫生存的困境。故事的最后，麗瑪平靜的生活依然像“灰”一樣平靜，而如“火焰”一樣絢爛的斯維特蘭娜最終也化成了“灰燼”。麗瑪是當時社會中最為普通平凡的女性形象的代表，她是一個掙扎在社會邊緣依靠幻想生活的普通女人，可生活不等同于幻想，生活有其精彩的一面，也有其空虛的一面。在艱難的生存環(huán)境下，我們究竟應該如何抵抗生活的空虛和無望？這是值得我們思考的問題。

三、愛情“女獵手”——卓婭

托爾斯泰婭在小說《獵猛犸》中塑造了一個愛慕虛榮、矯揉造作、強勢的“愛情女獵手”——卓婭。在卓婭看來，愛情就像是一場“獵猛犸”式的狩獵游戲，男人只不過是為她提供物質生活的獵物，要想贏得這場游戲的勝利，就要用婚姻、家庭來鎖住這只“獵物”。

卓婭是一個年輕美麗的女性，她渴望找到一個“各方面都有保障的”愛人，渴望獲得幸福的婚姻?？墒亲繈I對婚姻的渴望到了瘋狂的地步，因此她對于未婚夫的標準也全然不顧了，開始和一個自己根本不喜歡甚至厭惡的工程師——弗拉基米爾約會，并千方百計地想要和弗拉基米爾結婚。為什么呢？因為這樣卓婭就能夠“享受合法妻子的全部權利”。為了達到這一目的，她不斷施行著她的“逼婚大計”：夏天與弗拉基米爾一起度假，秋天為弗拉基米爾買了拖鞋，把自己的照片塞到弗拉基米爾的錢包中，為弗拉基米爾準備了舒服的枕頭，做了好吃的肉丸子，把家里的一切都收拾妥當。卓婭認為自己做了一位賢妻可以做的一切，只為眼前這個男人能夠向自己求婚?？筛ダ谞栂硎苤繈I為他準備好的一切，和卓婭過著如同“合法夫妻”一般的生活，卻并沒有與卓婭結婚的打算。最終，弗拉基米爾的無動于衷耗盡了卓婭的耐心，卓婭徹底失望了。同樣令卓婭失望的，是沒有男人會在初次會面時驚訝于她的美貌，她也不是眾人矚目的焦點。心灰意冷的卓婭最后只能用“繩索”等充滿暴力色彩的工具將這個她從未愛過的“獵物”馴服。

浪漫的愛情是人類共同的向往，可卓婭追求的從來不是愛情，而是沒有愛情的婚姻。卓婭“想要在25歲之前結婚”“享受合法妻子的權利”“不想要沒有保障的愛情”等充滿世俗色彩的陳舊的愛情觀是她心靈的牢籠，將她一步步推向了愛情的深淵。在卓婭身上我們看到了男權文化對于女性根深蒂固的影響，在對這些社會成規(guī)不假思索地全盤接受和盲目刻意地遵循的過程中，以卓婭為代表的都市女性失去了對自我生命價值與意義的思考，失去了對自我的認同與肯定，用“他我”代替了“自我”，從而陷入了“無我”的境地，最終淪為沒有感情、沒有溫度甚至殘忍恐怖的“愛情獵手”。作家在行文最后把弗拉基米爾稱為“沒有感情的動物”，似乎也在暗指卓婭是一個殘忍無情的“女獵手”。而卓婭情感觀念的保守性與現(xiàn)實行動的激進性也體現(xiàn)出了卓婭人格的兩面性與矛盾性，預示著卓婭愛情的悲劇，畢竟在這場 “獵人”與“獵物”的愛情博弈中，失敗與成功似乎都是悲劇性的。

小說中的卓婭是當代社會中充滿控制欲的女性物化的代表。愛情不是一場狩獵，不是獵人與獵物的博弈，婚姻也不僅僅是一種儀式、一紙證書。在浮躁的都市社會中，越來越多的女性失去了愛的能力，淪為像卓婭一樣的“獵人”，她們不假思索地選擇一個“獵物”，然后進行狩獵。托爾斯泰婭極盡荒誕之筆為我們展示了都市愛情的庸俗與虛空，揭示了現(xiàn)代女性的情感狀態(tài)。

四、結語

通過分析托爾斯泰婭筆下的女性形象，我們可以看出，俄羅斯文學中的女性形象經歷了這樣一個演變過程：從普希金筆下純美圣潔的女性、屠格涅夫筆下為愛不惜一切的美麗忠誠的女性和勇敢追求自由與愛情的新女性、陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰筆下具有崇高的精神世界的女性，發(fā)展到蘇聯(lián)時期勇敢、成熟的女性，再演變?yōu)楫敶砹_斯文學中的“另類女性”。在傳統(tǒng)俄羅斯文學中，女性總是被賦予拯救男性甚至拯救世界的重任，她們的存在始終是一種依附于男權社會的“他者”，并沒有實現(xiàn)真正的自我。有評論者認為，現(xiàn)實中與文學作品中的俄羅斯女性形象有非常大的差距，俄羅斯女性在文學中完全沒有被貶低，而是被舉上了神壇；但相反意見認為，對女性的理想化意味著對女性的另外一種貶低，是把她們置入鑲金邊籠子的一種手段。而當代俄羅斯文學中，更多的女性走下了“神壇”，回歸到了現(xiàn)實生活當中。

俄羅斯文學中女性形象的演變體現(xiàn)了社會的發(fā)展、歷史的進步與意識形態(tài)的變遷。文學描寫的女性從純美高尚的道德理想發(fā)展為真實平凡的普通女性，文學作為反映俄羅斯歷史的一面鏡子，照亮了俄羅斯歷史的前世今生。文學舞臺上的女性形象越來越豐富，越來越真實可感，“俄羅斯文學女性畫廊”得到了充盈與發(fā)展，文學書寫的對象與方式越來越多元化，這或許正是俄羅斯文學發(fā)展的一種必然趨勢。

此外，越來越多優(yōu)秀的女性作家用女性的思想和語言來反映現(xiàn)實生活中的人們，尤其是女性自身面臨的混亂的生存現(xiàn)狀。女性作家們揭示人生的荒誕與悖謬、人性的裂變與扭曲，并對這些現(xiàn)實和人生問題進行深刻的思考。她們通過眾多的作品及形象，呼吁社會關注女性真實的生存狀態(tài)與情感狀態(tài)，給予她們更多的尊重、關愛與理解；告誡當代女性要正視生存的困境，努力擺脫世俗文化觀念的束縛，努力追求獨立的人格、平等的愛情與正確的自我認同。希望當代女性走下“神壇”之后，在現(xiàn)代社會中依然可以實現(xiàn)自我，獲得幸福。

[1] Шубарт.В.： ?Европа и душа Востока?，Русская идея，1997：183-184．

[2]陳方：《俄羅斯文學的“第二性”》，北京語言大學出版社2015年版，第205頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

[3]吳瓊：《當代俄羅斯女性小說中的女性形象意義解讀》，《天水師范學院學報》2018年第10期，第59頁。

[4]塔吉雅娜·卡特薩金娜：《可是我感到害怕，因為你要改變面貌》，陳方譯，《新世界》1996年第4期，第212頁。

[5]托爾斯泰婭：《索尼婭》，余一中譯，《世界文學》1993年第1期，第40頁。（本文有關該小說引文均出自此版本，不再另注）

[6] Толстая，Т.Н.： ?“На золотом крыльце сидели…”.Рассказы?，Молодая гвардия，1987：107.（本文有關小說《火與灰》的引文均出自此版本，不再另注）