18世紀中后期英國文學的內向性

⊙謝娟［中國政法大學外國語學院，北京 102249］

當我們談論19世紀英國浪漫主義詩歌時，一個重要的參照系便是18世紀英國文學中的新古典主義，然而以理性為綱的新古典主義基本盛行于18世紀上半葉，從18世紀中期開始，新古典主義便逐步走了下坡路，文學創(chuàng)作中的感傷主義和哥特式小說風行一時。感傷主義文學、哥特文學和游記文學中對劇中人心理的剖析和對讀者情感的有意操控，皆呈現(xiàn)出強烈的內向性（inward turn）。這三種文學形式結合起來，見證了18世紀中后期英國文學在私人話語領域和公共話語領域的主題關注與寫作手法上所共同呈現(xiàn)出的內在轉向，開啟了浪漫主義文學的先聲。本文選取了感傷主義小說的代表——斯特恩的《感傷之旅》（

The Sentimental Journey

）、哥特小說的代表——拉德克利夫的《尤道弗的秘密》（

The Mysteries of Udolpho

）和游記文學的代表——鄉(xiāng)間莊園觀光手冊，來追溯這種內向性的起源、文學表現(xiàn)和社會意義。

一、作為炫示的感傷主義（Sentimentalism as conspicuous display）

感傷主義兼有激進和保守兩種取向。作為中產(chǎn)階級的文化武器之一，具有激進乃至革命的一面。感傷主義文學的興起和繁榮與中產(chǎn)階級日益強勢的自我主張不可分離。黃梅在《推敲“自我”：小說在18世紀的英國》中指出，18世紀英國感傷主義小說對情感的強調對于中產(chǎn)階級而言，不僅是一種想象性的補償，也是能帶來實踐領域改變的社會行動。它不僅是新富階層使自身精致文雅起來的努力在文學領域的見證，也是通過挑戰(zhàn)貴族階層的理想和風尚，在政治和社會生活層面重新定義“紳士風范/身份（the gentility）”的嘗試。由此不難看出英國中產(chǎn)階級借由18世紀后期思想文化重新整合的契機，進行自我調節(jié)和自我修正的意圖。

說到感傷主義小說這種文學形式的起源，就不得不提到主張“性善論”的沙夫茨伯里伯爵三世（Anthony Ashley Cooper，3rd Earl of Shaftesbury，1671—1713）。沙夫茨伯里將人之向善視作先天本性，對此觀點的辯護集中體現(xiàn)于《人、舉止、觀點和時代之特征》（

Characteristics of Men，Manners，Opinions，and Times

，1711）一書中。書中深邃的哲學思考與感人的個人體悟兩相結合，使其成為18世紀早期洋溢著樂觀主義情緒的“性善論”的代表作。就其在文學領域的影響而言，它開創(chuàng)了英國文學中“好人”形象和感傷主義的先河。除此之外，感傷主義小說預設了人物的外在行為表現(xiàn)與內在美德品質之間的呼應性，將個體面對他人苦難之時的易感性和同情心視作內在美德與個體價值的衡量標準。這種將感傷主義的外在呈現(xiàn)與內在美德相掛鉤的做法是中產(chǎn)階級對沙夫茨伯里關于美德定義的改寫。英國歷史上對道德和美德的探討經(jīng)歷了從傳統(tǒng)的宗教話語框架過渡到世俗的意識形態(tài)框架的轉變，在此過程中，沙夫茨伯里起到了關鍵性作用。在《對美德的探究》（

Inquiry Concerning Virtue or Merit

，1699）中，沙夫茨伯里對美德的重新定義所采用的手法有兩重。一方面，他將美德定性為帶有普遍性和絕對性的品質，賦予了美德某種超越具體歷史條件的超驗品質；另一方面，他對美德的定義又極其具體：優(yōu)秀的教養(yǎng)、完善的審美品位、內在的美德、文雅的談吐、優(yōu)雅的社交風度和世間的秩序這一首尾銜接的鏈條，仿若黑夜與白天的相繼一般，可被視為自然規(guī)律。在沙夫茨伯里看來，沒有上述品質相伴而生的美德是難以想象的，這些被列舉的品質也成為沙夫茨伯里所設想的由貴族構成的、具有排他性的美德俱樂部的入門卡。對于社會地位滯后于財力的增長的上升期的中產(chǎn)階級而言，沙夫茨伯里伯爵將不可視的道德品質具象化為可視的行為表現(xiàn)的做法給他們提供了一條宣傳中產(chǎn)階級的價值觀、擴大其社會影響力和提高自身社會地位的文化路徑。在此過程中，約瑟夫·艾狄生（Joseph Addison，1672—1719）和理查德·斯梯爾（Richard Steele，1672—1729）所創(chuàng)辦的《閑談者》（

The Tatler

，1709—1711）和《旁觀者》（

The Spectator

，1711—1712，1714）為代表的報刊文學起到了開路先鋒的作用。艾狄生的文風被約翰遜博士（Samuel Johnson）稱為“平實而不粗俗、文雅而不浮華”（familiar but not coarse，elegant but not ostentatious），與上升期的中產(chǎn)階級所企望的精神氣質頗為相符，因此，以言之有物的簡樸文風取代讓一般讀者不知所云的帶有濃厚學究氣的浮夸文風，可被視作中產(chǎn)階級的價值理念在文風領域的革命。

就主旨關注而言，《旁觀者》的絕大部分文章為艾狄生或斯梯爾本人撰寫，從一個熟諳世事、集多重社會身份于一身的“旁觀者先生”（Mr.Spectator）的角度評論世事人生，帶有一定的啟蒙性質。所要達到的目標，用艾狄生的話來講，是寓教于樂，以巧智裝點道德，以道德約束藝術，“將哲學從學院書齋帶到俱樂部和會場，帶到茶桌和咖啡館”?！杜杂^者》繼承了《閑談者》對道德風尚的關注，不僅對社會生活和文化習俗各個層面所做的品評與價值導向為上升期的中產(chǎn)階級提供了道德行為規(guī)范準則，而且對“可視美德”（demonstrated virtue）的強調也為中產(chǎn)階級凸顯自身的存在感和擴大社會影響力提供了可操作的便捷途徑。內在的美德并非不證自明，財富并不能確保其擁有者有一顆良善的心，故而在中產(chǎn)階級的知識分子看來，沙夫茨伯里將出身與美德相掛鉤的做法不成立。美德必須外化為個體在情感和行為層面的回應，方能有助于證明個體的道德品質。

在此修正過程中，英國18世紀的中產(chǎn)階級的價值觀體現(xiàn)出了保守的一面。用羅伯特·馬克雷的話來講，與貴族階級相比，新興的中產(chǎn)階級對等級制的社會體系所產(chǎn)生的保守偏見的擁護有過之而無不及，他們不過是要求分享沙夫茨伯里視作貴族階層專屬的道德權威性。從這個角度而言，中產(chǎn)階級在文學領域的代言人，如艾狄生、斯梯爾和感傷主義小說的鼻祖勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768）等人，文學創(chuàng)作的目標并不是顛覆或削弱社會財富與權力的等級制基礎，而是幫助舊有的貴族階級和新興的中產(chǎn)階級彼此調和，共享文化資本和道德權威。中產(chǎn)階級將善感的性情與善意的慷慨行為視作個體內在價值的指示器，從而改寫了貴族階級對“教養(yǎng)”（breeding）一詞的定義。“教養(yǎng)”不再是與出身捆綁在一起的靜態(tài)概念，而是可以通過后天的自我塑造進行改寫的動態(tài)概念。艾狄生在《旁觀者》第174期商人與貴族的交鋒中，借商人之口說出了工商階級取代紳士階級的宣言：“毫無疑問，勤勞致富的人比坐吃山空的人更有資格享有家產(chǎn)?！本桶疑奈膶W創(chuàng)作目標而言，此處的“家產(chǎn)”指的不僅僅是物質財富，亦是文化資本和道德權威。此處宣言顛覆了貴族階級對勞動極力貶低的做法，正面肯定了勞動在財富創(chuàng)造層面所發(fā)揮的作用和在道德價值層面所具有的意義。勞動不再被視作下等階層的標簽，反而是作為值得嘉許的社會推動力，賦予了中產(chǎn)階級道德層面的優(yōu)越性。由此不難看出，在與貴族階級價值觀的角力中，中產(chǎn)階級想要的不僅僅是文化資本和道德權威的共享，更有取而代之的雄心壯志。感傷主義小說便是中產(chǎn)階級在文學領域宣揚自身價值觀和凸顯自身道德優(yōu)越性的重要載體之一。

斯特恩的《約里克先生穿行法國和意大利的感傷之旅》（

A Sentimental Journey through France and Italy

）（以下簡稱《感傷之旅》）中，身為基督教牧師的主人公約里克（Yorick）先生是個集善感與善行于一身的扶危濟困的撒瑪利亞人（good Samaritan）形象。斯特恩對約里克善行的列舉似乎意圖說明約里克持之以恒的善行可以成為其優(yōu)秀的內在道德品質的有力證據(jù)，畢竟行善一時易，行善一生難。然而，在《感傷之旅》中，約里克的善行皆是用金錢來解決問題。當約里克對自身的善行進行講述時，往往陶醉于自身的慷慨和此感傷之旅帶給他的愉悅，以及他從中得到的精神慰藉，對接受他善行的一方缺乏真正的關切，故而大多數(shù)的受施者都是木訥寡言的無名氏。在約里克看來，這些無名氏的困境并不是值得探究與解決的社會問題，而僅僅是作為觸動其善感心靈的令人心傷落淚的景觀而存在，因此，約里克的解決方式也是純粹的金錢的施與。在約里克沉湎于其內心情感世界的敘述聲音中，他的虛榮之心與表演的姿態(tài)昭然若揭。故而，此類善舉的受益人與其說是木訥寡言的無名氏們，不如說是標榜善感與善行、并將之視作內在道德品質之體現(xiàn)的約里克們。這也是為什么黃梅將約里克多情的表演視作“在本質上或多或少是有錢者購買‘品德證書’的行徑”。

從這個角度而言，我們可以看到在面對不公正和不平等的社會現(xiàn)象之時，中產(chǎn)階級意識形態(tài)上的保守性。進入到約里克為代表的感傷主義小說主人公視野的世間萬象，往往經(jīng)過了他們主觀性視角的選擇性過濾，那些令人尷尬、無法直面的現(xiàn)實則被主人公自覺排除在他的敘述聲音之外，無法進入讀者視野。約里克耽溺于自身情感世界中的敘述聲音，不僅是對自身道德品行的炫示，也是對亟待解決的社會問題的回避。究其動機、真誠度和實際效果而言，這種善感多情的姿態(tài)和慷慨解囊的善行淪為施予者的表演。黃梅指出，“在實際歷史進程中，情感主義最喧囂熱鬧之際通過的‘罪犯法’和‘濟貧法’幾乎沒有增添任何有利于被壓迫者的條款。簡言之，情感主義即使在其最真誠的發(fā)軔階段和最真誠的代表人物那里，也具有本質上的虛偽性。而到斯特恩的時代，這一思潮雖然看似處在影響的巔峰，其實已是強弩之末，在相當程度上成為社會時髦和可以用來邀功請獎的固定姿態(tài)，做作和表演已經(jīng)遠遠多于真情實感”。

不僅如此，感傷主義小說對內心情感世界的沉溺和對他人真實境遇的刻意無視乃至歪曲再現(xiàn)帶來了實踐領域的嚴重后果。在沉浸于對內心情感的審視與愉悅內視的感傷主義小說的主人公眼中，那些木訥寡言的無名氏們不再是有血有肉，且有著不為人知的悲傷的孤單個體，而是成為被消解了個體性、沒有真切的存在感的無名氏，以至于他們淪為彼此之間完全可以互換的、作為情感觸發(fā)器般的功能性存在。隨著個體性的消解，物性進駐，這些無名氏們成為感傷主義小說主人公的情感需求觸發(fā)器和意識形態(tài)建構的道具。

二、哥特小說中他者的幽靈化（Spectralization of the Other in gothic novels）

感傷主義小說中被物化為主人公情感需求觸發(fā)器和意識形態(tài)建構的道具的他者，在哥特小說中肉身被完全消解，淪為幽靈般的存在。特里·卡瑟爾在對安·拉德克利夫（Ann Radcliffe，1764—1823）的代表作《尤道弗的秘密》中體現(xiàn)出的這一傾向進行評論時指出，“18世紀晚期涌現(xiàn)的新的情感結構中，有一個關鍵性的特征是日益將他人視作幽靈般的存在。在耽溺于自身情感世界之時，他者被視作了幽靈，即一種純粹的精神現(xiàn)象，如同呈現(xiàn)于主體意識的屏幕之上的一個影像。由此產(chǎn)生的一個奇特現(xiàn)象便是，他人的血肉之軀和他們在世上的真實存在都變得模糊起來，不再具有實體性，他們僅作為頭腦中的一個畫面、一個幽靈般的影像而存在”。

卡瑟爾將這種傾向歸納為“他者的幽靈化”。在此視野中，幻想與現(xiàn)實、思想與物質以及主體與客體之間的界線不復存在，當主體意識的建構與外部客觀世界之間的界線被取消，所有外在于“我”之主體意識的人或物皆被視作了“主體意識的屏幕之上的一個影像”。拉德克利夫筆下受到幽靈侵擾的主人公往往將之視作自己善感心靈的投射，背后的邏輯是只有良善之人方能有此善感之心靈。尤道弗古堡中人物的情感世界，如同其主人公所看到的黑幔之后裹著壽衣、活像腐尸的蠟像，被卡瑟爾稱作是“木乃伊化的”（mummified），因為主人公從情感上而言，更希望他者作為一種精神現(xiàn)象存留于她的主體意識之中，而不是作為有著實體屬性的人，活生生地存在于她的面前。根據(jù)卡瑟爾的解讀，這種將他者木乃伊化的沖動來自于主人公對失去和分離的恐懼心理，和對生活中難以抵御的變化和衰亡這一過程引發(fā)的焦慮進行掌控的意圖。此外，將他者幽靈化這一處理方式也體現(xiàn)了主人公通過對不會變化的固化形象的想象性占有來掌控生活的控制欲。

當這一控制欲不再停留在沉思的層面，進入到行動的世界時，將會帶來致命的后果。羅伯特·布朗寧（Robert Browning，1812—1889）的《我的前任公爵夫人》（

My Last Duchess

）和《波菲里婭的情人》（

Porphyria’s Lover

）皆是見證了公爵和波菲里婭的情人為了能夠永遠地掌控他們的欲望所指向的客體——公爵夫人和波菲里婭，而將兩位女性殺死，使之變成真正的幽靈。他們的偏執(zhí)和瘋狂來自于對永久性和獨占性占有的執(zhí)念，所產(chǎn)生的后果亦說明了這種無視他人之實體性，將他人視作自身精神世界的一個影像，一味耽溺于自身的情感需要所具有的實踐層面的危害性。

這種無視外部世界的客觀性，耽溺于自身情感世界的做法不僅會對他人造成威脅，對于此種思維模式掌控下的個體本身而言，亦是有著極端危害性。它不僅會帶來布朗寧筆下的公爵和波菲里婭的情人般的偏執(zhí)和瘋狂，亦會使得個體陷入自身所編織的情感的漩渦難以自拔。塞繆爾·理查遜（Samuel Richardson，1689—1761）筆下沉溺于哀悼情緒的克拉麗莎可以說是此類人物的原型，被卡瑟爾稱作是“我悲故我在”（Lugeo ergo sum： I mourn，therefore I am）。這種對自身情感的自戀與沉溺必將導致生命力的消耗乃至自我的毀滅。以此角度觀之，克拉麗莎的死亡結局不過是自我實現(xiàn)的預言（self-fulfilling prophecy）。

三、游記文學中的內向性（inward turn in literature of domestic tourism）

感傷主義小說和哥特小說中所體現(xiàn)出的內向性在以游記文學為代表的公共話語領域亦有所體現(xiàn)，以對貴族和紳士階級的鄉(xiāng)間莊園所做的觀光之旅為主題的游記文學不僅是導游手冊，亦是對游客內心景致的塑形?？鍫枴しú祭锟咸貙⑧l(xiāng)間莊園的觀光之旅視作一種誘導手段，引向對現(xiàn)存社會機制和主導性意識形態(tài)的認同，這一判斷可以在《傲慢與偏見》中伊麗莎白在達西的彭伯里莊園做客的經(jīng)歷所帶給她的思想轉變中得到例證。在法布里肯特看來，如果說海外的觀光之旅滿足的是英國人對新奇的異域事物的求知胃口，也為大英帝國的海外貿易提供了更多可能，那么國內的莊園觀光之旅則是一種意識形態(tài)的誘導，為社會差距日益擴大的英國社會中的普羅大眾營造了一種局內人的幻象，誘導他們去認同貴族階級的文化品位，故而法布里肯特將這種觀光之旅視作“制造虛假主體意識的永動機”（perpetuator of false consciousness）。

對于貴族和紳士階級而言，他們一方面有護衛(wèi)自己私有財產(chǎn)的需要，另一方面也有宣傳其生活方式的需要，從而使之具有意識形態(tài)上的誘導性，進而對其生活方式進行辯護和維護。觀光之旅所帶來的視覺觀賞性無疑是制造這種虛假主體意識的重要途徑。這也是為什么炫耀性消費（又稱攀比性消費）（conspicuous consumption）具有內在的誘導性，尤其體現(xiàn)于專注于階級地位提升的新興中產(chǎn)階級身上。對于貴族和紳士階級而言，展現(xiàn)他們的經(jīng)濟優(yōu)勢和文化優(yōu)勢的有效途徑之一便是將莊園和其生活方式作為一種可消費的景點向公眾開放。乘著莊園觀光熱的東風，導游手冊的出版也成為蓬勃發(fā)展的新興產(chǎn)業(yè)，將莊園觀光之旅包裝成對游客而言能夠帶來道德層面、心理層面和審美品位層面的重要提升的途徑。一言以蔽之，這一經(jīng)歷可以使你成為更好的人。對于勞動階層而言，莊園觀光之旅可以使他們暫時從日常生活中的操勞與焦慮中解放出來，投入到美景的欣賞之中。以此觀之，莊園觀光之旅如同可以幫忙紓解壓力的安全閥門。

不管是訴諸文化品位的培養(yǎng)與提升，還是提供暫時的逃離，都不過是對現(xiàn)實社會問題的一種想象性解決。任何無視生活中真切的物質需求，專注于對內心景致之培育的嘗試都難逃失敗的命運。

[1][7][8] 黃梅：《推敲“自我”：小說在18世紀的英國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第318頁，第308頁，第321—322頁。

[2]韓加明：《啟蒙運動在英國：洛克、牛頓、沙夫茨伯里和曼德維爾》，載于劉意青主編：《英國18世紀文學史》（增補版），外語教學與研究出版社2018年版，第91—92頁。

[3]轉引自諾頓：《英國文學選集·上卷》（第八版），第2470頁。

[4]引文出自艾狄生寫于《旁觀者》第十期的《旁觀者的目的》一文。轉引自諾頓：《英國文學選集·上卷》（第八版），第2474頁。

[5]Robert Markley.“Sentimentality as Performance：Shaftesbury，Sterne，and the Theatrics of Virtue”，in

The New Eighteenth Century： Theory，Politics and English Literature

.Edited by Felicity Nussbaum.London： Methuen，1987：217.

[6]轉引自韓加明：《報刊小品和書信日記》，載于劉意青主編：《英國18世紀文學史》（增補版），外語教學與研究出版社2018年版，第152頁。

[9][10] Terry Castle.“The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”，in

The New Eighteenth Century：Theory，Politics and English Literature

.Edited by Felicity Nussbaum.London： Methuen，1987：237，248.[11]Carole Fabricant.“The Literature of Domestic Tourism and the Public Consumption of Private Property”，in

The New Eighteenth Century： Theory，Politics and English Literature

.Edited by Felicity Nussbaum.London： Methuen，1987：257.