《K氏零度》中的死亡美學(xué)

⊙張蕊［廣東海洋大學(xué)寸金學(xué)院，廣東 湛江 524094］

一、引言

唐·德里羅（1949— ）是美國當(dāng)代最偉大的作家之一，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人，他“以代表美國文學(xué)最高水準(zhǔn)”的創(chuàng)作，贏得了美國全國圖書獎(jiǎng)（National Book Award）、美國筆會/索爾·貝婁文學(xué)終身成就獎(jiǎng)（PEN/Saul Bellow Award）、耶路撒冷獎(jiǎng)（Jerusalem Prize）等十多種重量級文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作有《名字》（

The Names

，1982）、《白噪音》（

White Noise

，1985）、《天秤星座》（

Libra

，1988）、《地下世界》（

Underworld

，1987）、《大都會》（

Cosmopolis

，2003）以及《K氏零度》（

Zero K

，2016）。

《K氏零度》出版于2016年，是德里羅的第十六部小說，也是其最新的一部小說，講述了一個(gè)冷凍生命的故事。小說中的羅斯·洛克哈特是一位億萬富翁，他喜歡收集藝術(shù)品，提供私人飛機(jī)旅行服務(wù)；阿緹斯（Artis）是他的第二任妻子，優(yōu)雅、剛強(qiáng)，年輕，是一位考古學(xué)家，得了多重硬化癥的晚期。為了挽救妻子的生命，羅斯選擇了冷凍技術(shù)保存阿緹斯，等待著在醫(yī)學(xué)足夠發(fā)達(dá)的未來妻子再次醒來，醫(yī)好疾病，重獲新生。 杰弗瑞是羅斯與前妻所生的兒子，也是《K氏零度》中的敘述者，十三歲時(shí)父母離異后就與母親相依為命，直至母親去世。他迷戀從不熟悉的父親，三十四周歲、既無工作也無家庭的杰弗瑞（Jeffrey）被父親羅斯（Ross）叫來就是為了與他的繼母阿緹斯（Artis）告別?！癒氏零度”是為那些還沒有到正常死亡年齡的人而設(shè)計(jì)的冷凍人體的溫度，人體將在此溫度下被冷凍，等待著若干年、若干百年甚至是若干千年后的蘇醒。 這一溫度的提法是由一位名叫凱文（Kelvin）的醫(yī)生提出的，并以他名字的第一個(gè)字母K命名。 “K氏零度”是一個(gè)特殊的單元，能夠預(yù)測主體的意愿，從一個(gè)層次過渡到下一個(gè)層次。同時(shí)，它指的也是一組被稱為“絕對零度”的溫度單元，即零下273.15攝氏度，但最有意思的是在冷凍過程中從來都沒有達(dá)到過這個(gè)溫度。

全書可以分為兩個(gè)部分，中間有間隔；第一部分是講述杰弗瑞（Jeffery）受父親羅斯（Ross）的要求來到“聚合處”與父親即將進(jìn)入冷凍狀態(tài)的第二任妻子阿緹斯（Artis）告別；第二部分講了杰弗瑞在阿緹斯離去后的生活，以及他的父親——羅斯最終決定也與妻子阿緹斯一樣，接受人體冷凍，等待若干年后與妻子一起醒來。中間的間隔部分是對人物阿緹斯處于冷凍狀態(tài)時(shí)對自己所處的狀態(tài)疑問的描述。德里羅在2015年接受周敏教授的訪談時(shí)談到這部作品時(shí)曾提到：“這部小說有著一種對稱的結(jié)構(gòu)，前后兩個(gè)部分，兩者中間有一個(gè)插曲。”（周敏，2016：143）杰弗瑞在聚合處與阿緹斯告別的過程中，一直穿插著他對于自己生母瀕臨死亡時(shí)的回憶。

死亡是人類的一個(gè)永恒話題，對于死亡的思考，是德里羅小說中一貫出現(xiàn)的主題。德里羅與亞當(dāng)·貝格利會見時(shí)曾經(jīng)這樣說過：“如果寫作是思考經(jīng)過提煉濃縮的形式，那么提煉得最濃縮的寫作，也許就會終結(jié)為關(guān)于死亡的思考?！?（朱葉，2002：161）同時(shí)，德里羅的小說中也總是透露出一種對死亡、對末世的思考。

海德格爾在《存在于時(shí)間》中指出，存在的意義首先要從時(shí)間的角度來理解，我們對自身存在的理解結(jié)果是，人是一種時(shí)間性的存在，而且我們的時(shí)間性是每一個(gè)人必有一死的時(shí)間性，即與無限的宇宙時(shí)空相比的有限的時(shí)間性。（汪民安，2007： 33）然而，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展、社會的進(jìn)步，人類試圖通過科技手段無限延長自己的生命時(shí)間。文章將分析小說中出現(xiàn)的三種不同的死亡方式，即阿緹斯的死亡、羅斯的死亡、杰弗瑞母親的死亡，通過這三種死亡方式的分析，強(qiáng)調(diào)生命的意義。正是因?yàn)橛辛怂劳?，人的生才有意義；正是由于有了死亡，我們才要更加珍惜活著的時(shí)光。

二、阿緹斯的死亡

《K氏零度》中的阿緹斯，進(jìn)入冷凍狀態(tài)之前是一位患了多重硬化癥晚期的考古學(xué)家。在小說的第一部分，當(dāng)杰弗瑞去“聚合處”看她時(shí)，兩人的對話說明了阿緹斯對“生”的渴望以及對冷凍技術(shù)的樂觀精神。她曾與繼子杰弗瑞討論了浴室中的水滴，她說：“水滴是由原始海底的微生物組成的。”水象征著生命的起源，水滴的拉長代表了生命的延續(xù)，水滴的下落代表著生命的終結(jié)。面對水滴最終的歸屬，阿緹斯并不甘心，她想要“拉長”自己的生命，為了“不死”而選擇進(jìn)入冷凍狀態(tài)；冷凍技術(shù)發(fā)展是人類追求長生不老的產(chǎn)物，同時(shí)也是人類欲望的延伸。在文中她曾說：“我相信自己將會在一個(gè)全新的世界中醒來，我將重生在更為深刻、更為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。”她對于冷凍技術(shù)的信心與其說是對科技的信心，不如說是對藝術(shù)救贖作用的信心。她在文中說唯有藝術(shù)是永恒的。它不是為觀眾而生，僅僅是為了存在，它固定在這里，是基礎(chǔ)的一部分，嵌在石頭中。通過藝術(shù)活動改造工具理性的構(gòu)想在法蘭克福學(xué)派馬爾庫塞那里得到呼應(yīng)。在馬爾庫塞的學(xué)說中：“只有將理性與藝術(shù)匯聚一起，構(gòu)建新的理性，走向后技術(shù)理性時(shí)代，人類才有可能走出目前困境，解決現(xiàn)代性的難題。”（馬爾庫塞，1989：19）德里羅在2016年接受周敏教授的訪談過程中也提到過：“藝術(shù)帶給我的愉悅在于我不需要談?wù)撐宜吹降臇|西。藝術(shù)以它自己的方式對我發(fā)生作用?！保ㄖ苊簦?016：149）

德里羅小說中經(jīng)常出現(xiàn)的藝術(shù)家形象體現(xiàn)了作者對藝術(shù)救贖現(xiàn)實(shí)的信念。（朱榮華，2015：29）在《地下世界》中，女性藝術(shù)家柯拉臘通過在曾將參加越戰(zhàn)的B-52戰(zhàn)斗機(jī)前部繪制“又長又高的薩麗”形象而賦予戰(zhàn)斗機(jī)以新的意義，她的藝術(shù)旨在以生命的力量、性以及藝術(shù)感受力來對抗死亡的力量、摧毀冷戰(zhàn)思維。（周敏，2014 ：82）在《人體藝術(shù)家》當(dāng)中，德里羅的翻譯者文敏（2012：132）在文中的后記中提到，藝術(shù)家勞倫最終通過形體藝術(shù)訓(xùn)練達(dá)到自我除魅惑，修補(bǔ)了丈夫自殺在心中留下的傷痛。在《歐米伽點(diǎn)》中，芬利的藝術(shù)實(shí)踐，旨在通過一種簡單的影像再現(xiàn)、呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的世界。（張瑞紅，2015：157）

小說的第二部分，也就是它的中間部分，探討了阿緹斯在進(jìn)入冷凍狀態(tài)之后，對自我身份、所處狀態(tài)以及死亡的質(zhì)疑。作者大量使用了沒有問號的問句，以第一人稱的方式提出一系列的問題以及對阿緹斯身份的質(zhì)疑，文中反復(fù)提出：“我還是原來的我嗎？”雖然作者對自己的身份并不清楚，可是她唯一確定的是語言。在德里羅看來，人類抵御死亡的手段就是語言，因?yàn)橛辛苏Z言以及語言所包含的邏輯體系，我們才能夠拒絕混亂。（李公昭，2003：101）阿緹斯通過語言質(zhì)疑自身所處的環(huán)境，通過語言確定自己的存在：“語言本身都在這里嗎？我是由單詞構(gòu)成的。我知道詞匯，我知道它沒有來源?！彼械囊蓡柤袄Щ蠖际怯烧Z言提出，她不斷地提到語言。海德格爾說“語言是存在的家園”，這多少證明了語言確實(shí)構(gòu)成了人類存在本質(zhì)的一個(gè)方面。（海德格爾，1987：387）在文章中，阿緹斯的存在就是通過語言表達(dá)出來的，她所認(rèn)識的存在必須經(jīng)由語言而實(shí)現(xiàn)。“她知道這些詞。她就是這些詞，但她不知道如何從這些詞中跳出來，變成另外一個(gè)人，變成一個(gè)知道這些詞的人?！痹诘吕锪_看來，語言就是意義，語言是我們最終的救贖之物。（周敏，2014：85）阿緹斯通過語言確定自己的存在，通過語言來消除意識深處的恐懼，對抗死亡，只有在語言之中才有救贖的希望。藝術(shù)賦予死亡以某種意義，死亡在藝術(shù)情境中不是作為一種偶然的因素，而是作為一種必然的因素。馬爾庫塞認(rèn)為：“在藝術(shù)的天地中，雖然彌漫著死亡，但藝術(shù)不屑于給死亡以意義的誘惑。對藝術(shù)來說，死亡是一種恒常的偶然和不幸，一種恒常的威脅?！保R爾庫塞，1989：240-241）語言是精神最原初的沖動，是人類最根基的本質(zhì)之一，對語言的堅(jiān)持就是對藝術(shù)的堅(jiān)持。

死亡是精神與肉體的歸宿，是心靈最強(qiáng)烈的虛無和懸浮，而愛也是心靈最強(qiáng)烈的虛無與懸浮。意境將這兩個(gè)精神現(xiàn)象綜合在一起，試圖顯現(xiàn)某種極其復(fù)雜和美妙及痛苦的心靈結(jié)構(gòu)。（顏翔林，2008： 216）在小說的結(jié)尾處，當(dāng)杰弗瑞隨選擇進(jìn)入冷凍狀態(tài)的羅斯來到“聚合處”時(shí)，他看到了在冷凍倉中的阿緹斯。在他眼中，阿緹斯是屬于這里的?！八纳眢w在冷凍艙內(nèi)容光煥發(fā)，她身體的站姿與其他在冷凍倉中的身體站姿不同?！彼缑郑ˋrtis）中所隱藏的“藝術(shù)”，不僅用身體詮釋著創(chuàng)造的藝術(shù)，同時(shí)也用身體闡釋了為未來而生專業(yè)——考古學(xué)。阿緹斯通過語言，通過藝術(shù)而非科技“向死而生”。

三、羅斯的死亡

羅斯·洛克哈特早期出名是通過分析自然災(zāi)害對利潤的影響。羅斯·洛克哈特（Ross Lockhart）并不是他原來的名字，他的原名叫作尼古拉斯·塞德斯瓦特（Nicholas Satterswaite），他使用洛克哈特的姓：“Lock”是“鎖上”的意思，“hart”與“heart”（心臟）只差一個(gè)字母，暗示著羅斯將自己的過去包裹在這個(gè)姓中，換一個(gè)身份，重新開始生活。

羅斯最終選擇進(jìn)入冷凍狀態(tài)有以下幾點(diǎn)原因：第一，阿緹斯的病使他明白，人終有一死。越美麗的生，意味著越多的危險(xiǎn)，也越意味著死。（恩斯特·貝克爾，2000： vii）羅斯對此深有了解，于是他想要“擁有世界的盡頭”?！叭藗儧Q定不了自己的出生，難道還不能決定自己的死亡嗎？”他希望通過他的財(cái)富，利用高科技能夠換來自己與妻子永恒的生命；第二，阿緹斯對羅斯的影響。阿緹斯使用藝術(shù)幫助羅斯修復(fù)了靈魂，羅斯也是在阿緹斯的影響下開始喜歡收集古老的東西，當(dāng)阿緹斯進(jìn)入冷凍狀態(tài)后，他與杰弗瑞的一段對話中告訴兒子：“皮面書、舊家具、一張照片、一只著名球員曾用過的舊棒球能夠讓過去成為永恒，這些物件有一定的深度，包含著豐富性?！笔チ税⒕熕?，羅斯的精神世界隨之崩塌。第三，羅斯是以分析自然災(zāi)害起家的，在工作過程中必然要借助于機(jī)器，盧卡契曾經(jīng)指出，人長期和機(jī)器相處，也會獲得機(jī)器的性質(zhì)?！叭藗儽旧韯趧拥纳鐣再|(zhì)反映為勞動產(chǎn)品本身的物的性質(zhì)”（盧卡契，1992：147），這就是他講的“物化”（reification）。在這個(gè)意義上，人具有機(jī)器的品質(zhì)。羅斯長期與機(jī)器打交道，必然會受到機(jī)器的影響。因此，到了文章的最后，盡管他身心依舊健康，盡管看到真正的冷凍需要將頭與身體相分離，盡管他知道K氏零度只是一種理想的狀態(tài)，還有許多不成熟的地方，至今還無法達(dá)到，可是為了能夠與阿緹斯一起醒來，他仍然對科技的力量堅(jiān)信不疑，選擇進(jìn)入冷凍狀態(tài)。有些人，當(dāng)他們追尋死亡時(shí)，他們也同時(shí)受到愛的震顫：對于生命、更多的生命的渴望，渴望使生命得到永存不逝。然而，一旦人們發(fā)現(xiàn)這種渴望的虛幻，他們便走向死亡。（顏翔林，2008：219）

四、杰弗瑞生母的死亡

在杰弗瑞與父親一起在“聚合處”與即將進(jìn)入冷凍狀態(tài)的阿緹斯告別之時(shí)，也勾起了他對于自己親生母親的碎片式的回憶。杰弗瑞的生母叫曼德琳·希伯特，來自佐治亞州南部的小鎮(zhèn)，通過杰弗瑞的敘述可知曼德琳最終死于中風(fēng)。

文章中反復(fù)提到母親曼德琳臨死亡時(shí)的情境，在見證過進(jìn)入冷凍狀態(tài)的阿緹斯與羅斯，看到過“聚合處”各種各樣的冷凍人體及人體模型，杰弗瑞對比著母親的死亡與進(jìn)入冷凍狀態(tài)的人們，感到母親躺在床上，瀕臨死亡時(shí)帶給他的那些傷痛更為真實(shí)，使他真真切切地感受到了自己作為一個(gè)人的存在所擁有的情感。死亡向我們顯示了我們生命的終極的不可掌控性，因而也顯示了試圖控制他人生命的些許虛假。（伊格爾頓，2009：219）人的生命要有一個(gè)物理的時(shí)間期限，倘若沒有一個(gè)期限，人存在的價(jià)值就無法體現(xiàn)，生命就沒有意義。母親的生命期限是與時(shí)間緊密相連的，她在彌留之際曾對杰弗瑞講“時(shí)間不再流失了”，羅素在《西方的智慧》書中評價(jià)奧古斯汀的時(shí)間觀時(shí)說道：“過去是現(xiàn)在的回憶，而未來是現(xiàn)在的展望。它主要是為了強(qiáng)調(diào)時(shí)間作為人（被創(chuàng)造的存在物）的一部分心靈體驗(yàn)的主觀性?！保_素，2004：167）

五、結(jié)語

德里羅的小說當(dāng)中經(jīng)常出現(xiàn)觀看死亡的畫面，觀看死亡事件及死亡表演時(shí)所做的反思是對機(jī)器所代表的控制力量的反抗。死亡事件打開一個(gè)缺口，提供了一個(gè)可以讓“死本能被為生存而進(jìn)行的掙扎洞觀起來，并通過競爭、暴力和侵略表現(xiàn)出夸張的形式”。（芬博格，2010：90）目睹了三場死亡事件的杰弗瑞并沒有放棄對生活的希望，相反，所經(jīng)歷的一切反而使他對活著、對生活充滿了希望。文章的結(jié)尾，杰弗瑞坐在一輛城際公交車上，目視前方看到紐約“曼哈頓懸日”這一美麗的自然景觀，聽著車上的孩子在咿咿呀呀地向身邊的母親描述著他所看到的一切，孩子代表著國家與社會的未來與希望，而孩子的咿呀學(xué)語代表著語言發(fā)展的未來，兒童用語言所描述的是自然之美，而絕非是地球的崩潰和毀滅。語言使得杰弗瑞從科技與人性困惑中走出來，積極地面對生活。小說中縱然出現(xiàn)了作者對技術(shù)的憂慮，但是我們也看到作家從沒有放棄過對生活的希望，對當(dāng)下、對未來的生活充滿信心和盼望。