論《美國(guó)的悲劇》中羅伯達(dá)和桑德拉之間的對(duì)立統(tǒng)一

⊙黃雨騫［ 杭州師范大學(xué)， 杭州 311121］

《美國(guó)的悲劇》是美國(guó)著名小說家德萊塞的重要代表作，小說分為三卷，第二卷中貧窮而充滿野心的克萊德來到伯父所在的襯衣領(lǐng)子廠擔(dān)任工頭，隨后他與窮女工羅伯達(dá)私通，又企圖通過入贅豪門而勾引富家千金桑德拉；飛黃騰達(dá)的日子即將成真之際，克萊德為擺脫已有身孕的羅伯達(dá)，設(shè)計(jì)使她溺死于湖中，刻畫了本文最直接的一個(gè)悲劇。通過閱讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在德萊塞的筆下，有意識(shí)地將羅伯達(dá)和桑德拉之間形成鮮明的對(duì)比而凸顯悲劇性；與此同時(shí)，又在各個(gè)細(xì)節(jié)處暗示著這兩個(gè)女性角色和克萊德這個(gè)男性角色更深層次的統(tǒng)一，體現(xiàn)出一種角色之間的互動(dòng)性，進(jìn)而來強(qiáng)化主題。

一、微觀角度:強(qiáng)烈對(duì)比凸顯張力

關(guān)于兩者之間的鮮明對(duì)比是再清楚不過的了，窮女工羅伯達(dá)和與之對(duì)應(yīng)的大廠主的掌上明珠桑德拉，“兩種人，兩種性格，兩種生活，兩個(gè)世界，都在向克萊德招手：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是幻想世界。這樣來寫美國(guó)式的悲劇，當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)主義的大手筆”。

兩極沖突構(gòu)成的張力來自多個(gè)方面，包括自然、社會(huì)、政治、文化、宗教、倫理道德、精神心理等。關(guān)于評(píng)價(jià)德萊塞小說創(chuàng)作中的悲劇張力并非主要來自于自然或精神心理等因素, 而是側(cè)重體現(xiàn)社會(huì)和政治兩個(gè)方面的說法，筆者并不是很贊同。的確，德萊塞小說創(chuàng)作的悲劇氛圍體現(xiàn)了美國(guó)國(guó)內(nèi)階級(jí)矛盾、壟斷與反壟斷矛盾的激化使小說家對(duì)人們生存的社會(huì)及其前途的憂慮和思索。然而倘若忽略精神心理因素這樣較為微觀的因素，而一味注重從宏觀角度來探討小說的藝術(shù)，那么就會(huì)丟失讀者在閱讀小說時(shí)最直觀的樂趣。德萊塞相當(dāng)注重細(xì)節(jié)描寫，因此筆者認(rèn)為如果忽略對(duì)人物的精神心理等微觀因素的考慮，無(wú)疑難以體會(huì)到作者的高超寫作技巧。正如觀點(diǎn)“小說的實(shí)用性與娛樂性應(yīng)當(dāng)并行”，悲劇的張力在精神心理因素或者社會(huì)政治因素的占比應(yīng)該不分輕重，關(guān)鍵是分析者能否做到宏觀微觀雙管齊下地看待這部杰作。筆者傾向于既分析微觀層面、探討角色之間的種種特性，又注重從諸如主旨這樣的宏觀層面來欣賞小說的藝術(shù)。

首先，德萊塞將兩人的不同展現(xiàn)在最直觀的外貌上，正所謂相由心生，這種外觀上的差異導(dǎo)向著各個(gè)角色心理上的差異。無(wú)疑，能讓愛慕虛榮的克萊德發(fā)誓這輩子只和漂亮女孩交往的他傾心的她們都是容貌出眾的，然而通過閱讀，我們不難發(fā)現(xiàn)她們的魅力是不同類型的。羅伯達(dá)“頭戴一頂并不很新的棕色小帽，拉得低低的”“她的鞋仿佛不太新，鞋底釘?shù)孟喈?dāng)結(jié)實(shí)，看來她很能干、認(rèn)真，可又是那么聰明、整潔、真摯，充滿了希望和活力”“她身上具有眼前哪一個(gè)姑娘都沒有的魅力，一種充滿沉思和驚異的神情，可又跟一種自信的勇氣和決心融合在一起，由此一下子顯示出她是一個(gè)具有堅(jiān)強(qiáng)意志和信心的人”。 而桑德拉卻是“克萊德從沒見過的那么漂亮、自負(fù)而又可愛的一個(gè)姑娘，她與他過去認(rèn)識(shí)的任何姑娘相比都迥然不同，高雅非凡”“她穿著一套剪裁非常講究的衣服，再配上一頂淺黑色小皮帽，誘人地低拉到眼梢上，顯得更美了”。 羅伯達(dá)的魅力在于她的樸素與對(duì)悲慘命運(yùn)不屈服而透露出的倔強(qiáng)，克萊德在百無(wú)聊賴的工作中，在粗俗的女工中發(fā)現(xiàn)這樣一位出眾的姑娘，勢(shì)必如獲至寶。而桑德拉的吸引力卻不是那么溫順，而是充滿攻擊性和挑戰(zhàn)意味，她坦率而敢于挑逗任何年輕男子；在克萊德眼里，她就是成功的全部代言詞：“他覺得，年輕貌美，再加上這樣顯赫的社會(huì)地位，不啻是女性的最大勝利?！?/p>

此外，兩人對(duì)待克萊德的態(tài)度也千差萬(wàn)別。這里不得不提到的一個(gè)觀點(diǎn)就是：泛性論在營(yíng)造德萊塞小說悲劇氛圍是作為主要特征存在的。德萊塞小說中的不同人物在對(duì)待性欲的態(tài)度及其表現(xiàn)行為上，由于其社會(huì)地位的不同而顯示出極大的差異性, 從而導(dǎo)致了不同類型的悲劇人物:有些人成了受害者 ,有些人成了害人者, 有些人兩者兼而有之。出身貧苦的羅伯達(dá)在一開始就以仰望姿態(tài)注視著克萊德；在她的眼里，他是大富翁的親侄子，而自己就是窮苦的女工。所以最初她對(duì)于兩人的交往是那么惴惴不安而憂慮多思。一方面出于工廠禁止上下級(jí)暗通款曲，另一方面更是她因從小受到在農(nóng)場(chǎng)生活的狹隘偏見和家教熏陶影響，而覺得自己與高高在上的克萊德私通是有悖社會(huì)規(guī)則的，因此她自始至終都是以順從姿態(tài)對(duì)待克萊德，對(duì)于克萊德的種種要求也是近乎有求必應(yīng)。而桑德拉則利用克萊德來報(bào)復(fù)吉爾伯特（克萊德高傲的堂兄）。她的若即若離、對(duì)克萊德大膽挑逗與冷漠拒絕，這種行為的矛盾性讓克萊德可望而不可即，因而心急如焚痛苦萬(wàn)分。她愛上克萊德的初衷也是因?yàn)殡m有顯貴親戚卻錢財(cái)極少的克萊德總是以殷勤奉承滿足她的虛榮心，他長(zhǎng)得英俊而有一定社會(huì)地位，但卻不得不完全依賴于她。她對(duì)克萊德的感情可以說是一味索取，而從未將真心給予他；與其說她愛的是克萊德，莫若說她愛的是那種支配感。具有諷刺意味的是，在克萊德和羅伯達(dá)的關(guān)系中，克萊德反而是支配的那一方?？巳R德在受害者和害人者的角色中不斷變換，給讀者帶來對(duì)他憐憫和恐懼并行的痛苦感。羅伯達(dá)這個(gè)徹底的受害者與作為害人者存在的桑德拉形成鮮明對(duì)比時(shí),讀者不能不去思考當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)制度對(duì)下層人民精神層面、心理層面帶來的壓迫。

二、宏觀角度:角色互動(dòng)強(qiáng)化主題

表面看來這兩個(gè)角色之間實(shí)在是千差萬(wàn)別，這也是大多數(shù)讀者在閱讀時(shí)傾向產(chǎn)生的思維定式，但筆者認(rèn)為這兩個(gè)看似對(duì)立的角色背后實(shí)際還有一定的互動(dòng)性即同一性。

德萊塞在《美國(guó)的悲劇》中描述了多個(gè)體現(xiàn)出追求男女平等的角色，而羅伯達(dá)和桑德拉就是其中重要的兩個(gè)。就羅伯達(dá)而言，她為了追尋更好的生活，離開了從小生活的貧窮農(nóng)場(chǎng)，來到城市打工，期望改變境況；作為女性的她，是希望自己有所作為的。在懷孕后被克萊德冷落后，盡管她還是視克萊德為上級(jí)也從心底認(rèn)定他實(shí)際是不會(huì)與自己結(jié)婚的，但在她失控時(shí)對(duì)克萊德的質(zhì)問與吶喊中我們可以看出她身上的反抗、追求平等的精神。她的生命不是跟他的同樣值錢嗎？不是他自愿跟他結(jié)合的嗎？那么，為什么他現(xiàn)在不該幫她的忙呢？而對(duì)桑德拉的反叛精神則表現(xiàn)在她對(duì)于自己與克萊德未來的規(guī)劃上，她明白自己的父母是不會(huì)允許自己與門不當(dāng)戶不對(duì)的克萊德結(jié)合的，于是她決定在成年后與克萊德私奔，這正展示她對(duì)于自己幸福的追求。羅伯達(dá)與桑德拉一樣都是充滿反抗意識(shí)的，她們作為弱勢(shì)群體的女性下意識(shí)為自己的權(quán)益抗?fàn)?。此外，角色之間彌漫的泛性論思想（前文已經(jīng)提及）同樣展現(xiàn)了對(duì)性的解放、男女平等、突破禁欲思想束縛的追求，體現(xiàn)了這部小說的進(jìn)步性。

此外她們的同一性更表現(xiàn)在她們迥然不同的個(gè)性特征與克萊德性格之間的互動(dòng)性上。出身貧窮、受到嚴(yán)格倫理道德規(guī)范并且具有與所處環(huán)境與眾不同的覺醒、上進(jìn)意識(shí)的羅伯達(dá)正是克萊德幼年的真實(shí)寫照：“他最感興趣的，顯然是世俗生活，而不是宗教生活，雖然他還沒有充分意識(shí)到這一點(diǎn)。反正最能正確地說明他此時(shí)此刻的心態(tài)，不外乎是：眼下要他干的這一套，肯定是不合他的心意。他太年輕了，他的心靈對(duì)于形形色色的美和享樂確實(shí)太敏感了，不過這些東西——也許跟主宰他父母心靈的那個(gè)遙遠(yuǎn)、朦朧的幻想境界，甚至還是格格不入?！边@也解釋了他后來急于脫離家庭謀求個(gè)人利益的行徑。羅伯達(dá)的吃苦耐勞是這種個(gè)性的優(yōu)點(diǎn)，她的自卑軟弱是這種經(jīng)歷的副產(chǎn)品，而這也是克萊德的特點(diǎn)。正是這種相似的氣質(zhì)使克萊德感到雖然羅伯達(dá)不是屬于他向往的上流社會(huì)的人，他還是在她身上感受到一種巨大的吸引力，而這種吸引力并不僅僅只來自于羅伯達(dá)姣好的容貌。當(dāng)時(shí)的克萊德孤身來到伯父所在的城市，渴求有所作為的他卻因被表哥壓制被迫從最底層的工作做起，孤苦伶仃而郁郁不得志，因?yàn)閺S里的嚴(yán)格規(guī)定讓他甚至不敢表現(xiàn)出被其他女工吸引的一絲神情，直到某一天羅伯達(dá)的出現(xiàn)。相似的家庭背景、相似的童年經(jīng)歷造就了他們?cè)谀撤N程度上高度重合的性格，也致使克萊德在面對(duì)羅伯達(dá)時(shí)產(chǎn)生強(qiáng)大的共情感，只是雙方對(duì)此都不知情，因?yàn)樗麄円粋€(gè)刻意回避、遺忘不堪的童年，另一個(gè)壓根就不了解真實(shí)情況，還把克萊德好面子撒的謊信以為真。羅伯達(dá)形象對(duì)克萊德童年的映射作用更直接地體現(xiàn)在克萊德外出途經(jīng)她家的場(chǎng)景，當(dāng)破敗建筑代表的貧窮和痛苦出現(xiàn)在克萊德眼前時(shí)，這種喚起不堪記憶的映射作用使克萊德下意識(shí)地想逃離，感到惡心。顯然，被金錢、名利沖昏頭腦渴望飛黃騰達(dá)的克萊德在彼時(shí)已經(jīng)完全忘記了自己在初識(shí)羅伯達(dá)時(shí)強(qiáng)烈的共情。這一切都暗示著這兩個(gè)角色在某種程度上的高度重合：克萊德意圖入贅豪門從而真正進(jìn)入上流社會(huì)、羅伯達(dá)想要將自己的未來投資在克萊德身上來逆轉(zhuǎn)命運(yùn)無(wú)不揭露著當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)宣稱的人人可以發(fā)財(cái)、人人可以轉(zhuǎn)運(yùn)的“美國(guó)夢(mèng)”幻覺帶來的可怕后果——墮落。有觀點(diǎn)將羅伯達(dá)的對(duì)夢(mèng)想定義為對(duì)愛情的追求，筆者卻不以為然，在當(dāng)時(shí)充斥著功利的“美國(guó)夢(mèng)”時(shí)代，羅伯達(dá)的愛情又怎么可能純粹呢？其實(shí)早在兩人確定心意之前，羅伯達(dá)詢問其他女工克萊德的地位、經(jīng)濟(jì)情況時(shí)就可見端倪：“‘那么他也有錢嗎？’羅伯達(dá)心里在想克萊德，就開口這么問道?！蔽覀儾环猎O(shè)想，如果不是克萊德的那些高貴親戚、不是克萊德那些好面子而撒的謊，羅伯達(dá)還會(huì)甘心委身于克萊德嗎？恐怕一副好皮囊又或者區(qū)區(qū)滿嘴連哄帶騙的花言巧語(yǔ)根本是不夠的吧？正如《呼嘯山莊》里凱瑟琳打算嫁給埃德加時(shí)被拆穿的理由：“你愛埃德加先生是因?yàn)樗?、年輕、活潑、有錢，而且愛你。最后這一點(diǎn)，不管怎么樣，沒什么作用，沒有這一條，你也許還是愛他；而有了這條，你倒不一定，除非他具備頭四個(gè)優(yōu)點(diǎn)。”同理，羅伯達(dá)所謂的溫柔忍讓不過是期許著更大的報(bào)償罷了。有關(guān)這一點(diǎn)，筆者傾向于悲觀地認(rèn)為即使是羅伯達(dá)也已經(jīng)受當(dāng)時(shí)的大背景影響被物化了。在細(xì)想這一點(diǎn)后，小說的悲劇性愈加濃重了。不論是羅伯達(dá)，還是克萊德，他們都是最容易上當(dāng)?shù)哪欠N窮家庭出身的、天真的、又指望夢(mèng)想成真的那一類人，在那個(gè)時(shí)代，似乎人人都可以“做夢(mèng)”，人人都在鼓吹著奮斗的重要性，但誰(shuí)又看清了那襲美名為“夢(mèng)想”的華麗袍子上爬滿的猙獰而丑陋不堪的虱子呢？誠(chéng)然，在早期，美國(guó)夢(mèng)能夠通過勤勞、努力得以實(shí)現(xiàn)。而當(dāng)美國(guó)日益轉(zhuǎn)型為工業(yè)社會(huì)，城市化進(jìn)程加速、社會(huì)階級(jí)進(jìn)一步固化，這些天真的窮人在奮斗一段時(shí)期后會(huì)發(fā)現(xiàn)“當(dāng)時(shí)的資本主義社會(huì)根本是不公平的，在以獲取利潤(rùn)為目的的資本主義勞動(dòng)條件下,勞動(dòng)的交換是不平等的,用以交換的貨幣也不再是一種誠(chéng)實(shí)的儲(chǔ)蓄能量 ,而是一種特權(quán)的表現(xiàn)”。他們也就根本不可能依照原先設(shè)想的那樣，通過辛勤勞動(dòng)改變命運(yùn)，因?yàn)榇藭r(shí)，他們公平攀登的機(jī)會(huì)幾乎已經(jīng)喪失了，下層勞動(dòng)人民在不斷被邊緣化著。與此同時(shí)“美國(guó)夢(mèng)”因大受鼓吹卻使他們的欲望難以抑制地一味膨脹，這些懷有夢(mèng)想的人的精神一直得不到安慰，在欲望中痛苦掙扎，直到某天理想與現(xiàn)實(shí)的天平轟然坍塌之際，就正是這些人精神崩潰的時(shí)候了。這是羅伯達(dá)甘于放棄貞潔的外因，因?yàn)樘热羲蛔尣?、不犧牲，那么她?shì)必失去自己爬升的臺(tái)階——克萊德，而也正是這種欲壑難填解釋了克萊德走向自我毀滅的原因?？巳R德這樣一群“迷惘的一代”之所以會(huì)迷失自我是因?yàn)榍鼜挠谒麄冏顪\層的欲望。這種欲望充滿了享受本能與功利欲的因素,不僅是出于生理上的本能，更是出于心理上的虛榮心；這些迷惘的一代就這樣長(zhǎng)期被“美國(guó)夢(mèng)”所欺騙而逐步因理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差而崩潰，隨之走向墮落。

而桑德拉則象征著克萊德離家后在豪華酒店任職侍應(yīng)生時(shí)與其他同事尋歡作樂的放蕩個(gè)性。桑德拉充滿誘惑，追求感官的絕對(duì)快樂，利用甚至揮霍著她的青春、美貌與地位來尋歡作樂，這一切都詮釋了克萊德內(nèi)心對(duì)人生勝利的定義。與其說這是克萊德在道德觀、價(jià)值觀塑造期受周圍其他侍應(yīng)生影響形成的個(gè)性特點(diǎn)，不如說這是當(dāng)時(shí)追求“美國(guó)夢(mèng)”社會(huì)大背景下在眾多無(wú)知年輕人之間流行的生活習(xí)慣。因?yàn)轱@然“美國(guó)夢(mèng)”是以金錢為核心的：“因?yàn)閭€(gè)人財(cái)產(chǎn)被看作通向個(gè)人自由的通行證。在‘美國(guó)夢(mèng)’的籠罩下，人們不惜一切代價(jià)追求自主，過度消費(fèi)，縱容每一種欲望，浪費(fèi)地球的富饒。”每當(dāng)桑德拉出現(xiàn)在克萊德眼前時(shí)，他都不可抑制地受到引誘，迷戀、崇拜著這個(gè)成功的化身。可以說正是羅伯達(dá)和桑德拉兩個(gè)相反而又相輔相成的性格使克萊德的形象更加飽滿，而這正是人們會(huì)忽略的同一性所在，也是分析克萊德這個(gè)角色的關(guān)鍵。

羅伯達(dá)和桑德拉之間的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系，在德萊塞的刻畫下微妙而精巧地展現(xiàn)。微觀角度看，人物之間的對(duì)立塑造了矛盾與張力，進(jìn)而增強(qiáng)了小說趣味性、可讀性；宏觀角度看，這種對(duì)立背后的統(tǒng)一又刻畫凸顯了主角的性格、暗示了小說的主旨，唯有細(xì)細(xì)品讀方能領(lǐng)略這種特殊的關(guān)系。

① 許汝祉：《〈美國(guó)的悲劇〉的藝術(shù)構(gòu)思特色》，載《外國(guó)文學(xué)研究》1982年第3期，第48頁(yè)。

② 蔣暉：《英美形式主義小說理論的基石:亨利·詹姆斯的〈小說的藝術(shù)〉》，載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第1期，第86—99頁(yè)。

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩〔美〕德萊塞：《美國(guó)的悲劇》， 潘慶舲譯，上海譯文出版社2014年版，第241頁(yè)，第241頁(yè)，第241頁(yè)，第220頁(yè)，第220頁(yè)，第221頁(yè)，第55頁(yè)，第253頁(yè)。

? 〔英〕 勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，譯林出版社2016年版，第62頁(yè)。

? 楊金才：《從貨幣、勞動(dòng)與理想的關(guān)系看德萊塞的〈美國(guó)的悲劇〉》, 載《國(guó)外文學(xué)》2002年第4期，第88頁(yè)。

? 樂黛云：《美國(guó)夢(mèng) 歐洲夢(mèng) 中國(guó)夢(mèng)》，載《社會(huì)科學(xué)》2007年第9期，第160頁(yè)。