心之所向，路之所往
——紀(jì)錄片《三十二》文本分析

⊙路麗莎［山西大學(xué)， 太原 030000］

2012年6月，導(dǎo)演郭柯偶然在微博里看到一篇“中國(guó)慰安婦生下一個(gè)日本孩子”的故事，被老人的故事所打動(dòng)，他通過(guò)朋友介紹聯(lián)系到了中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心的主任蘇智良教授。在教授的大力支持和幫助下，郭柯找到了住在廣西偏遠(yuǎn)農(nóng)村的韋紹蘭，將其故事記錄下來(lái)，把老人身上強(qiáng)大的精神力量帶給觀眾，同時(shí)也讓這段歷史故事世代保留。由于當(dāng)時(shí)全國(guó)僅剩三十二位“慰安婦”幸存者，故將片名取為《三十二》。

短片通過(guò)主人公的親身講述、瑣碎日常的再現(xiàn)以及多年以后心境變化的展示，來(lái)走進(jìn)老人的世界，以默默傾聽(tīng)和平實(shí)記錄的方式給予“慰安婦”這個(gè)受害群體最大的尊重。在這看似敏感題材和爭(zhēng)議話題的外殼之下，郭柯導(dǎo)演的《三十二》實(shí)則是一首溫暖動(dòng)人的“詩(shī)”——老人對(duì)生活的樂(lè)觀向往和對(duì)生命的寶貴珍視，使得整個(gè)影片流露著一股哀而不傷的淡淡暖意，而貫穿影片安靜節(jié)制的鏡頭表達(dá)也讓觀眾感受到了創(chuàng)作者對(duì)于老人最真誠(chéng)的敬意。

一、溫情真摯的情感表達(dá)

紀(jì)錄片《三十二》以慰安婦為題材，沒(méi)有獵奇的窺探，沒(méi)有憐憫的販賣(mài)，也沒(méi)有憤怒的控訴，那如潺潺流水般令人動(dòng)容的是遭遇苦難后不放棄生的希望并努力活著的老人，還有導(dǎo)演郭柯堅(jiān)持不懈，迎難而上，立志為“慰安婦”正名的堅(jiān)定和決心。

（一）人物的情感表達(dá)

余華曾在其小說(shuō)《活著》的日文版自序中寫(xiě)道：“生活是一個(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法?！表f紹蘭老人無(wú)疑是日本侵華“慰安婦”殘酷制度下的受害者，但從某種程度上來(lái)講，她也是幸運(yùn)者。曾經(jīng)的苦難和折磨，在生存和死亡面前，顯得微不足道。正如她開(kāi)篇提到的“那苦處難處，難到這一步止了，自己憂愁自己解”，老人用平靜柔軟的語(yǔ)調(diào)訴說(shuō)了自己對(duì)生活和生命的態(tài)度：“世界以痛吻我，而我報(bào)之以歌”。

在紀(jì)錄片《三十二》中，那個(gè)住在廣西桂林一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，靠著三個(gè)月九十塊錢(qián)低保艱難度日的老人韋紹蘭，從未抱怨過(guò)日子的苦，從未訴說(shuō)過(guò)生活的艱辛，也從未因從前的苦難和痛苦遭遇而自暴自棄。相反，老人自己提水、洗衣服、炒菜、吃飯、靜坐、澆菜……我們更多感受的是一個(gè)安靜平和的老人。那溝壑縱橫的臉龐，飽經(jīng)風(fēng)霜的雙手，顫顫巍巍的身體和嗚嗚咽咽從身體里發(fā)出的喉音，更像是歲月洗禮過(guò)后留下的一抹溫柔。片尾老人定格的盈盈笑意，還有她不斷強(qiáng)調(diào)的“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來(lái)看”，都向觀眾表明，一場(chǎng)春雨下來(lái)，被踐踏過(guò)的泥土照樣滋養(yǎng)萬(wàn)物。我們心中對(duì)之不斷報(bào)以同情和憐憫的老人，卻活得比誰(shuí)都用力、真摯。

（二）導(dǎo)演的情感訴求

導(dǎo)演郭柯曾在采訪中表示紀(jì)錄片《三十二》“不是販賣(mài)磨難和眼淚，而是用飽含深情的眼光，去做人世間最后的凝視，希望這些老人在我的眼光中不會(huì)消失”。確實(shí)，韋紹蘭老人僅是無(wú)數(shù)受迫害“慰安婦”中的一個(gè)，無(wú)足輕重，渺小如塵埃。就如電影開(kāi)篇，一片黑色的寂靜中，飄灑下的星星點(diǎn)點(diǎn)的塵土，她們分明存在，卻在時(shí)間的洪流下顯得微乎其微。而在這部紀(jì)錄片之前，我們卻從不知道，這些“慰安婦”老人正以不可估算的速度離開(kāi)我們，所以導(dǎo)演郭柯希望趕在零之前，能夠讓觀眾溫柔的凝視。

“二戰(zhàn)”后的一位猶太人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“冷漠比死更可怕，冷漠比憎恨更可怕，冷漠是人類(lèi)尚存惡意的理由?！惫乱龅?，無(wú)非就是喚醒冷漠，正視歷史。真正的苦難，也許更隱藏在那種一言不發(fā)、沉默至死的決心中。她們是歷史，她們是受害者，她們不是恥辱。我們要做的不僅僅是勿忘國(guó)恥，更是要深情凝視而一刻不忘，這才是我們直面歷史的態(tài)度。日本沒(méi)有給她們的尊重，我們一定要給?！度氛窍蛴^眾證明，也許我們不能為這些老人做什么，但正視和尊重，是我們能夠給出的最大敬意。

二、冷靜克制的鏡頭表達(dá)

《三十二》作為一部紀(jì)錄片，節(jié)奏舒緩流暢，不像是伶俐的訴說(shuō)者，反而更像安靜的聆聽(tīng)者，去聆聽(tīng)老人內(nèi)心的想法，走進(jìn)她的心靈世界。慢節(jié)奏讓觀眾靜下來(lái)用心感受老人的生活，也讓都市生活中快節(jié)奏浮躁工作的人可以定下心來(lái)好好看看老人的臉，看看這個(gè)老人有多可愛(ài)，多堅(jiān)強(qiáng)。除了平和緩慢的敘事節(jié)奏，干凈節(jié)制的鏡頭運(yùn)用、簡(jiǎn)單純凈的畫(huà)面呈現(xiàn)和直截了當(dāng)?shù)溺R頭組接也使得短片遵循了冷靜克制的表達(dá)風(fēng)格。

（一）搖鏡頭的使用

片中攝影機(jī)多次使用由上至下或由下至上的緩慢搖鏡頭，意在營(yíng)造一種“間離效果”，更準(zhǔn)確地說(shuō)是意在營(yíng)造一種老人安靜生活與世人熱心關(guān)注的間離感。老人生活在偏僻的鄉(xiāng)村，自有一片不被打攪的清靜世界，導(dǎo)演搖鏡頭的使用正是將這種尊重和不逼問(wèn)的態(tài)度擺明，努力做到傾聽(tīng)而不干預(yù)。

短片一開(kāi)篇首先是俯拍清澈的河流和翠綠的水藻，隨著涓涓水流游動(dòng)和清脆明快的鳥(niǎo)鳴、柔緩的吉他和弦與清澈動(dòng)聽(tīng)的山歌，鏡頭逐漸由下向上搖，重疊的大山和安靜淌著的河也慢慢入畫(huà)，一幅寧?kù)o詩(shī)意同時(shí)富有地域特色的圖卷由此展開(kāi)，這就是老人韋紹蘭生活的地方。

接著字幕打出“她們……正漸漸淡出我們的視線”之后，影片正式進(jìn)入主體敘述部分，攝影機(jī)由天空到大山，到村莊，再到土房門(mén)口坐著的老人，由上至下的緩慢搖鏡頭，意味著走進(jìn)老人的生活，也意味著老人的故事和訴說(shuō)即將開(kāi)始。再到羅善學(xué)的出場(chǎng)，也是攝影機(jī)從養(yǎng)雞棚的上方由上至下緩緩搖鏡頭，慢慢進(jìn)入采訪對(duì)象的世界，安靜地傾聽(tīng)。

除了上下空間位置搖鏡頭的使用，意在表達(dá)從現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入到對(duì)象世界的敬意，還有其他幾處搖鏡頭的使用也較為頻繁。當(dāng)老人講到不愿開(kāi)口的部分，導(dǎo)演也依然保持著只傾聽(tīng)不干預(yù)的原則，不追問(wèn)，不逼視，尊重并盡最大可能地保護(hù)她，通過(guò)攝影機(jī)特寫(xiě)由老人的手緩緩搖到臉部，來(lái)規(guī)避開(kāi)老人的難言之隱。而這個(gè)搖鏡頭的發(fā)揮恰也表明，老人本身的存在就已經(jīng)是珍貴的歷史見(jiàn)證，又何必強(qiáng)制地戳她痛處，這種敘述的減法和視覺(jué)的加法，不僅讓老人更安然舒心，也讓觀眾更能體會(huì)到那種無(wú)言之痛和椎心之苦。另外，對(duì)于一開(kāi)始老人生活空間的展示，也使用了緩慢搖鏡頭呈現(xiàn)的方式。導(dǎo)演盡可能采用最簡(jiǎn)單樸素的攝影機(jī)拍攝方法來(lái)展現(xiàn)老人的生活環(huán)境，而減少華麗的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)。

（二）特寫(xiě)鏡頭的使用

短片對(duì)于韋紹蘭老人生活環(huán)境的展示，以一系列的特寫(xiě)鏡頭展開(kāi)，門(mén)牌地址，櫥柜，墻壁，灶臺(tái)……除了記錄老人真實(shí)的生活境遇，還旨在突出生活條件的艱辛和在如此困難環(huán)境下依然知足安心、不言辛苦的韋紹蘭老人。當(dāng)老人聲音開(kāi)始講述時(shí)，畫(huà)面又是緊接著特寫(xiě)：陳舊的發(fā)黑的燈泡。隨著老人陳述內(nèi)容的繼續(xù)，特寫(xiě)鏡頭畫(huà)面內(nèi)的焦點(diǎn)由前景的燈泡轉(zhuǎn)到后景破敗結(jié)著蜘蛛網(wǎng)的房頂。而此時(shí)，韋紹蘭老人正說(shuō)道“錢(qián)要細(xì)到點(diǎn)用（小心地用）”，她沒(méi)有抱怨生活的拮據(jù)，反而積極地考慮節(jié)省開(kāi)支的方法，老人講述內(nèi)容的積極樂(lè)觀與特寫(xiě)鏡頭里貧窮艱苦的生活條件形成鮮明的對(duì)比。

另外老人獨(dú)自一人吃飯時(shí)的特寫(xiě)，攝影機(jī)從她的背后將熱氣騰騰的飯攝入畫(huà)框內(nèi)，這個(gè)碗的特寫(xiě)之后緊接著下幾個(gè)鏡頭是老人背影的中景、全景。通過(guò)冒著熱氣的飯的特寫(xiě)與孤單背影的這幾個(gè)鏡頭的組接，老人的孤獨(dú)、無(wú)助、無(wú)人傾訴也自然而然地流露出來(lái)。

（三）鏡頭組接與構(gòu)圖

通過(guò)短片中兩位主人公的訴說(shuō)，可以感受到老人韋紹蘭和她的混血兒子羅善學(xué)對(duì)于當(dāng)下生活狀態(tài)有著迥異的態(tài)度，無(wú)論是讀書(shū)、養(yǎng)老、窮苦，還是生死觀、人文關(guān)懷和社會(huì)關(guān)注。母親平和隨意、樂(lè)觀豁然，而兒子則控訴不滿、氣憤厭世，于是導(dǎo)演通過(guò)緊湊集中的來(lái)回切換單獨(dú)采訪母親和兒子的兩個(gè)鏡頭來(lái)凸顯母子倆態(tài)度的反差和某種不和諧的“矛盾”，看似毫無(wú)聯(lián)系，實(shí)則暗藏玄機(jī)。

而到了短片最后，即使母子有某些觀點(diǎn)和態(tài)度上的不合，但是二人仍舊在同一個(gè)畫(huà)面內(nèi)一起吃飯，相互支撐，相互溫暖。此時(shí)兩個(gè)人分別置于畫(huà)面的左右兩側(cè)，各據(jù)一方，完成了構(gòu)圖上的平衡與和諧，也達(dá)成了兩個(gè)人某種意義上的“和解”。

三、結(jié)語(yǔ)

歷史就像一座灰燼，但灰燼的深處還有余溫。我們的目的不是要去翻開(kāi)已經(jīng)冰冷的灰燼，而是要伸出雙手去觸碰那抹余溫，現(xiàn)在剩下的“慰安婦”老人，就是那抹歷史的余溫，即使已經(jīng)脆弱不堪，脆弱到即將消失，但是卻依然頑強(qiáng)地努力活著，對(duì)這個(gè)世界報(bào)以最美好的期待?！度逢P(guān)注了這個(gè)曾經(jīng)差點(diǎn)被遺忘的人群，卻不是施與憐憫，而是以其最真摯頑強(qiáng)的生命力和創(chuàng)作者最大的敬意，讓這個(gè)世界記住她們。郭柯在短片中流露出的尊重、關(guān)懷、善意和生命力，還有他對(duì)于紀(jì)錄片鏡頭語(yǔ)言的探索都為影視發(fā)展和文化探索提供了新的思路。