手風(fēng)琴結(jié)構(gòu)的小說：《沃特希普荒原》的互文性

⊙范 祎 ［北京大學(xué)外國語學(xué)院， 北京 100871］

一、導(dǎo)語

互文性（intertextuality）是茱莉亞·克里斯蒂娃（Kristeva,1980） 提出的，后被羅蘭·巴特等學(xué)者進(jìn)一步闡釋，確定為文本之間相互交織、意義互補(bǔ)的現(xiàn)象或修辭手法。用當(dāng)代符號(hào)學(xué)的視角詮釋，互文性屬于間接交際。它通常有如下特點(diǎn)：（1）作者假設(shè)讀者對(duì)提及的語篇是熟悉的，但讀者也有可能對(duì)它們并不了解；（2）兩文或多文的在故事結(jié)構(gòu)、情節(jié)、寓意或梗概上是相近的或有聯(lián)系的；（3）顯性的互文修辭手法包括提及、概括或引用等；（4）其作用能節(jié)省篇幅，豐富語篇的意義和文采；（5）互文關(guān)系也可以是隱性的。

互文性的修辭手法能用簡(jiǎn)短的文字以信息壓縮包的形式傳達(dá)更豐富、更深邃的意義。讀者在解讀互文修辭手法時(shí)有自由忽略或深入理解。通常忽略互文手法也不大影響理解語篇的大意，也就是說，互文性修辭手法是嵌進(jìn)語篇中的。倘若去掉了互文性修辭手法，故事的主線和大意不會(huì)受太大的影響。

從語言學(xué)角度看互文性，它是認(rèn)知網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)系，是大腦圖式、記憶中的故事與當(dāng)下語篇的互動(dòng)。故事有故事的語法，故事語法的成分就是人類經(jīng)驗(yàn)中最深層次的認(rèn)知概念、順序、因果和人類對(duì)生、死、愛、恨、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的反應(yīng)?；ノ男允沟霉适抡Z法成分在不同語境中形成不同的故事，但故事的底層都閃現(xiàn)著與以往相似故事的影子?；ノ男孕揶o手法常常在寫給成年人的文學(xué)作品中出現(xiàn)，而兒童文學(xué)通常情節(jié)簡(jiǎn)單，很少使用它，所以探討兒童文學(xué)的顯性互文性的并不多。本文將嘗試分析兒童小說《沃特希普荒原》的互文性，闡釋作者使用互文修辭手法的動(dòng)機(jī)和效果。

二、《沃特希普荒原》的背景與互文性

《沃特希普荒原》是里查德·亞當(dāng)斯于1972年出版的處女作, 出版后獲得英國卡內(nèi)基獎(jiǎng)和衛(wèi)報(bào)兒童小說獎(jiǎng)，1974年被美國《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選為七本最有意義的書之一，被譽(yù)為兔子版的《奧德賽》,評(píng)論界稱之為自《柳林風(fēng)聲》之后最杰出的動(dòng)物小說。盡管這是本兒童小說，但它卻倍受文學(xué)評(píng)論家的關(guān)注。這本書是關(guān)于動(dòng)物冒險(xiǎn)的故事，它拓展了動(dòng)物小說的領(lǐng)域，涉及生態(tài)、戰(zhàn)爭(zhēng)武器（如群殺毒氣）以及動(dòng)物的行為科學(xué)，等等。它既受到了兒童讀者的喜愛，也得到了成年讀者的贊譽(yù)。

《沃特希普荒原》是描寫兔子兄弟榛子和小多子為了躲避人類帶來的災(zāi)難帶領(lǐng)幾只公兔離開領(lǐng)地，一路上遇到各種艱難險(xiǎn)阻，最終來到沃特希普荒原，開創(chuàng)新領(lǐng)地并尋找母兔的故事。它與人類英雄歷險(xiǎn)故事有著相似的深層故事結(jié)構(gòu)，即離開故土——經(jīng)歷磨難——拯救家園?！段痔叵Ｆ栈脑返牟粚こＶ幵谟谒窃从趤啴?dāng)斯講給女兒們的故事。作者曾對(duì)媒體說：“在車?yán)镂抑v的這些故事其實(shí)是早就經(jīng)過自己加工、編輯過的，就是為了講起來上口、動(dòng)聽。晚上我躺在床上時(shí)就開始構(gòu)思第二天要講給女兒的故事?！保ㄓ睹咳针娪崍?bào)》）這種創(chuàng)作過程和講述方法繼承了史詩的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)生動(dòng)、具體，情節(jié)緊湊，便于記憶?？陬^文學(xué)雖然忌諱抽象的描述，但敘述的故事不見得簡(jiǎn)單。這種口頭講述的故事往往引人入勝，且能傳達(dá)深刻、復(fù)雜的思想。口頭文學(xué)的對(duì)話性實(shí)際上是互文性的源頭?？陬^講故事，往往孩子們會(huì)問一些問題，講故事的人就會(huì)打比方或提及別的故事中的人或事加以解釋。

這本小說在很多敘述層面上包含互文性。小說中一個(gè)明顯的互文性修辭手法就是在每章的開頭都引用其他語篇的一段或兩段話作為引子，這個(gè)引子不僅預(yù)示該章的故事情節(jié)走向、結(jié)局或寓意，而且鍍上了這些語篇所描述世界的光澤。熟悉引語的讀者會(huì)潛意識(shí)地在大腦中聯(lián)想到讀過語篇的情節(jié)或意義。另外，小說敘述過程中提及了一些神話傳說和歷史典故。譬如，故事中間提到了英國民間故事的俠客羅賓漢和美國黑人歌謠中英雄約翰·亨利，還用威靈頓公爵來形容兔子角色。這些互文修辭手法使得這部小說承載了史詩的韻律、戲劇的分量和歷史的凝重。這些方面在以往的動(dòng)物小說中很少出現(xiàn)，而在《沃特希普荒原》中卻完美地把它們編織在一起，形成了一個(gè)豐滿、和諧的整體。通過觀察該小說與其他語篇的互文性，我們可以更好地理解它的多重意義。

三、與莎士比亞作品互文

《沃特希普荒原》有五章的引子選用了一些莎士比亞作品中的內(nèi)容，以此透露故事的某些含義，預(yù)示故事的走向。如第四章《出發(fā)》的引子選自《哈姆雷特》中福丁布拉斯召集軍隊(duì)的臺(tái)詞：“哦，先生們，年輕的福丁布拉斯，血?dú)夥絼?，驍勇善?zhàn)，在挪威邊境各處，嘯聚了一群亡命之徒，供給他們糧食，鼓勵(lì)他們胡作妄為?！币?yàn)殚蛔邮且勒招《嘧拥念A(yù)言來召集弱勢(shì)兄弟并實(shí)施計(jì)劃的兔子首領(lǐng)，所以引用《哈姆雷特》中的這段話，暗示著榛子像福丁布拉斯，盡管沒有明確的目標(biāo)，但卻有年輕兔子的敢闖勁兒。這段《哈姆雷特》臺(tái)詞描寫的情節(jié)和《沃特希普荒原》的情節(jié)有些類似，在《哈姆雷特》中，福丁布拉斯是不太顯赫的角色，最后卻勝利了，而丹麥的國王和王子卻以悲劇喪生；同樣地，在《沃特希普荒原》中榛子和他的伙伴們是弱眾，卻自由地存活下來，而兔子本營中的首領(lǐng)和上等兔子們卻最終遭到了人類的殺害。

小說的第三十八章《雷鳴》的章節(jié)引言源自莎士比亞的《愷撒大帝》：“啊！現(xiàn)在，狂風(fēng)呼嘯、巨浪翻騰、波濤洶涌！暴風(fēng)雨已起，周圍都籠罩在險(xiǎn)惡中!”這是該劇的第五幕第一場(chǎng)戲中在戰(zhàn)斗前愷撒與布魯圖、奧克塔維厄斯和安東尼對(duì)話中的臺(tái)詞。布魯圖悲劇的結(jié)局為小說這一章描寫兔子雷雨出逃是否能成功制造了緊張的懸念。此外，《沃特希普荒原》中的老兔子窩冬青隊(duì)長和一只愛開玩笑的叫藍(lán)鈴的兔子兩個(gè)角色的組合會(huì)讓讀者想起莎士比亞《李爾王》中李爾王和那個(gè)小丑大臣的組合。冬青隊(duì)長是固守老傳統(tǒng)的舊勢(shì)力代表，最終也以悲劇收?qǐng)觥＿@兩對(duì)角色可以說存在著隱性的互文關(guān)系。

莎士比亞戲劇的臺(tái)詞寓意深刻，就連成年人理解也不是很輕松，那引用它們作為一些章節(jié)的引子給兒童讀，似乎難了些。但亞當(dāng)斯卻大膽嘗試把一些莎士比亞戲劇的臺(tái)詞引入小說的引子中，結(jié)果證明是成功的。我們不能低估孩子的接受能力，孩子成長過程對(duì)名著是有耳濡目染的，只是沒有成人理解那么深刻罷了。寫給孩子的書加上這樣的互文性元素實(shí)際上是幫助孩子接近文學(xué)經(jīng)典，為高層次的理解做準(zhǔn)備。同時(shí)，兒童書加入了這些元素就等于也邀請(qǐng)家長加入了閱讀活動(dòng)，孩子可能會(huì)由于這些互文元素與家長產(chǎn)生問答互動(dòng)。

四、與希臘羅馬神話和古文學(xué)互文

《沃特希普荒原》真正的動(dòng)物史詩源頭要追溯到希臘羅馬神話和古代文學(xué)。先知和圣賢是古代文學(xué)的主角。小說第一章《告示板》的引子就源于希臘作家埃斯庫羅斯的《阿伽門農(nóng)》：

合唱：除非遇到了一些恐怖的異象，不然，你為何這般喊叫？

女預(yù)言家：房子內(nèi)充溢著死亡和滴血的征兆。

合唱：怎么會(huì)那樣呢？這不過是祭壇上犧牲的異香。

女預(yù)言家：這怪味好像從墳?zāi)怪袧B出來的。

這是小說的開篇文字，給讀者的第一印象不像是兒童小說。“死亡”“滴血”“墳?zāi)埂边@樣的字眼一般會(huì)認(rèn)為讓兒童讀不下去，但事實(shí)證明兒童不但能讀，而且產(chǎn)生 了好奇心。這個(gè)引子別說對(duì)孩子，就是對(duì)成年人來說也不是都能理解的。如有互文知識(shí)的家長，讀過這章后會(huì)把兔子小多子的預(yù)言與預(yù)言家卡珊德拉對(duì)特洛伊王國衰敗的預(yù)言直接聯(lián)系起來。

亞當(dāng)斯還把兔子的探險(xiǎn)旅行比喻成奧德修斯探險(xiǎn)之旅：一群流浪哥們兒尋找家園。小說中隱含的《奧德賽》互文性還體現(xiàn)在對(duì)原始感情的樸素性的欣賞上。那些兔子卻在很多方面具有簡(jiǎn)單、原始、英勇的特征：“它們的感情不是假的或者是裝的。即使是最善良的文明社會(huì)的人讀報(bào)紙時(shí)也或多或少地有感情的保留，而這些兔子聽故事時(shí)卻沒有絲毫感情的保留和控制，就像親身經(jīng)歷故事的情景一樣。它們好像親身經(jīng)歷在充滿毒氣的兔子洞里掙扎，為名叫海綠的躺在溝里可憐的兔子感到憤憤不平。它們以這種方式悼念死者，故事講完了，它們的心里、血液里、胃里馬上就平靜下來，重新回到了它們自己的艱難生活中。要是死去的仍然活著該多好??！但是草還是要吃的，廢物還是要排泄的，洞還是要挖的，覺還是要睡的。在《奧德賽》中，奧德修斯長久漂泊之后只身來到一個(gè)孤島，他遇見了仙子卡呂普索，在她身旁熟睡了。當(dāng)他醒來時(shí)，他只想到了妻子珀涅羅珀?！眾W德修斯對(duì)純真愛情的堅(jiān)守，感動(dòng)了奧林匹斯山的眾神。這段直接引語就是在小說第二十二章第一段中直接出現(xiàn)了互文現(xiàn)象。在徐興2017年翻譯的版本中，甚至省略了此處《奧德賽》的互文部分，可能是怕讀者讀不懂，因?yàn)檫@種情感互文現(xiàn)象常常帶有主觀詮釋的色彩，對(duì)中國兒童來說出現(xiàn)在故事敘述中可能一時(shí)難以理解。

明顯把兔子與奧德修斯比較的例子是第十三章《友好款待》的引子，它源自丁尼生的詩歌《食蓮人》，這首詩描述了奧德修斯和他的船員來到一塊陸地上，看到那里的人吃荷花，身體虛弱得像活在死了似的夢(mèng)境狀態(tài)中。榛子和他的朋友也遇到了一個(gè)相似的充滿疾病和苦難的兔子窩。《奧德賽》是西方描寫個(gè)人遭遇較早的著名史詩?！段痔叵Ｆ栈脑分虚蛔拥脑庥雠c奧德修斯離家出走所遇到的各種劫難很相似，所以才有兔子般的《奧德賽》之說。

五、與其他故事互文

在《沃特希普荒原》中，英雄艾勒·阿哈萊拉的神話傳說使得動(dòng)物有了歷史和文化的淵源。在這塊敘述的天地，神奇的事物盡情展示，比如超自然力量的保佑、時(shí)間快慢的自由改變以及具有魔法的禮物等。這些都幫助作品營造了一種像原始人類文化的氛圍，它們能使讀者開始把兔子作為像人一樣的群體來接受。艾勒·阿哈萊拉是最早的、詭計(jì)多端的兔子和兔群的首領(lǐng)。事實(shí)上，作者亞當(dāng)斯在《沃特希普荒原》曾指出艾勒·阿哈萊拉很像美國南方黑人故事大王雷默斯大叔所講述的那個(gè)調(diào)皮的貝爾兔子大哥。亞當(dāng)斯這樣寫，就好像艾勒·阿哈萊拉是有據(jù)可考的最早的兔子形象。另外，亞當(dāng)斯用雷默斯大叔的話作為小說第七章的引子。貝爾兔子大哥的形象來自于美國南部口頭傳統(tǒng)故事中，在很多有關(guān)貝爾兔子大哥的故事中，動(dòng)物都是擬人化的，它們穿著衣服，睡在床上，吃飯使用餐具，等等。在《沃特希普荒原》中兔子也同樣是擬人化的，而且艾勒·阿哈萊拉比榛子和其他兔子更加擬人化?？陬^故事的互文性要基于口頭文學(xué)本身的廣泛流傳性。

其他動(dòng)物故事在《沃特希普荒原》中也有引用。亞當(dāng)斯曾簡(jiǎn)略地提及了貝爾兔子大哥，甚至在第三十三章《大河》的引言中還引用了《柳林風(fēng)聲》的話。盡管沒有直接提到畢翠克絲·波特的《彼得兔子的故事》，但是艾弗拉法兔子群的首領(lǐng)止血草將軍的故事很像彼得兔子故事：盡管彼得父親被農(nóng)夫槍殺了，警示了兔子，可他母親還繼續(xù)住在農(nóng)夫附近，撫養(yǎng)著他和他的姐妹，生活倒也沒有什么風(fēng)吹草動(dòng)；而止傷草將軍的經(jīng)歷卻更現(xiàn)實(shí)、更殘酷，他的母親和兄弟姐妹都死于農(nóng)夫和獵獸的魔爪下。這種隱含的互文關(guān)系既有聯(lián)系又有延伸。

六、結(jié) 語

《沃特希普荒原》不僅溯源，而且前瞻。它承載著傳統(tǒng)故事的原始力量，把當(dāng)代生態(tài)學(xué)和政治學(xué)的問題也編織在其中，并試圖在動(dòng)物寓言故事的簡(jiǎn)練性和互文引用的復(fù)雜性之間找到平衡。莎士比亞作品、古代神話、歷史典故、詩歌以及其他動(dòng)物小說的片段都給這本小說增添了色彩，拓寬了讀者想象的空間。古今、奇幻、人與具有人性的動(dòng)物在時(shí)間經(jīng)緯的舞臺(tái)上共同呈現(xiàn)。因?yàn)橐陨线@些互文的內(nèi)容都在敘述的旁白、注腳和章節(jié)引子中出現(xiàn)，兒童讀者愿意讀就讀，不愿意讀就跳過去不讀。即使不讀這些，讀者仍然還能欣賞故事的主線。這種像手風(fēng)琴結(jié)構(gòu)一樣互文性豐富的小說，將互文的語篇夾在故事的主線中，時(shí)顯時(shí)隱，可伸可縮。同時(shí)，各個(gè)年齡段的讀者可根據(jù)各自的認(rèn)知水平獲取所需的內(nèi)容，又不失故事的完整性。這樣的修辭手法本身就像故事中的叛逆多變的調(diào)皮鬼兔子一樣。

一本兒童小說放入這么多互文成分能不能得到兒童讀者的認(rèn)可呢？這本書五千萬冊(cè)的銷量說明答案是肯定的。只要故事的主線是吸引讀者的，互文成分只起輔助作用，根本不會(huì)影響孩子去讀，事實(shí)上，還間接地為故事的情節(jié)增加了一些新奇、耐人尋味的內(nèi)容。一部?jī)?yōu)秀的動(dòng)物小說應(yīng)該繼承一些動(dòng)物史詩、動(dòng)物寓言和當(dāng)代文學(xué)的元素。不能因?yàn)閮和惶斫鈿v史和經(jīng)典，就排除這些文學(xué)元素的精華。相反，引用這些傳統(tǒng)優(yōu)秀的作品，能讓兒童讀后初步領(lǐng)悟一些東西，并能使他們對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品產(chǎn)生好奇。這部小說可以直白地去讀，也可以像讀寓言那樣去挖掘其寓意。故事的意義既可以像兒童理解的那樣去理解，也可以用成人的視角像理解寓言那樣去理解。這種互文修辭手法也許是兒童文學(xué)創(chuàng)作中值得借鑒的。

① 源于查理斯·亞當(dāng)斯：《兔子共和國》，徐興譯，天津人民出版社2017年版封面勒口處的介紹和封底。

②④⑤ 源于英國《每日電訊報(bào)》2014年11月8日對(duì)作家的采訪報(bào)道。

③ 源于查理斯·亞當(dāng)斯：《兔子共和國》，徐興譯，天津人民出版社2017年版，第16頁。