假意還是真情
——朱自清《“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”》解

⊙張傳敏 ［西南大學(xué)，重慶 400715］

古人說“修辭立其誠(chéng)”，在后來的中國(guó)文學(xué)史上從這句話又派生出許多強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體必須有真情實(shí)感的為文之道來。許多人從開始學(xué)寫作文時(shí)就被諄諄教導(dǎo)過：靠虛情假意是不可能創(chuàng)作出好文章的。然而不幸的是，有些還算著名的作品卻有不真誠(chéng)的嫌疑：朱自清的《“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”》就是一個(gè)例子。

1923年2月朱自清攜家眷赴溫州浙江省立第十中學(xué)任教。據(jù)朱自清之子朱閏生說，他父親在溫州期間情誼最深、交往最密的是同事美術(shù)教員馬孟容和馬公愚兄弟二人。當(dāng)時(shí)朱家和馬家相距只有百步之遙，往來極為方便。在1924年2月下旬離開浙江省立第十中學(xué)之前，朱自清曾向馬孟容索畫，馬乃以朱所喜歡的海棠月夜為題材作畫贈(zèng)之，并要朱為畫題詩(shī)。朱自清后來并未寫詩(shī)，而是寫了一篇散文相贈(zèng)，于是才有了《“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”》這篇名文。

之所以說朱自清這篇作品感情不真摯，是因?yàn)樗⒉幌矚g馬孟容畫的海棠。朱自清確實(shí)愛海棠，尤其是西府海棠，還以未曾在月下觀過為憾，對(duì)此他在1930年4月所寫的《看花》一文中曾有明確交代。但是朱自清在《看花》中強(qiáng)調(diào)，自己喜歡海棠是因?yàn)椤昂Ｌ牡幕ǚ钡煤?，也淡得好；艷極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人”。再看《“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”》中描述的馬孟容所繪海棠，雖然花葉扶疏、上下錯(cuò)落、或散或密、玲瓏有致、花正盛開、紅艷欲流，但最后造成的效果卻是格外“妖嬈”“嫵媚而嫣潤(rùn)”，這就和朱自清所喜歡的“英氣”相差甚遠(yuǎn)了。

朱自清另有詩(shī)《晴日乍暄，海棠盛放》描寫他喜歡的西府海棠：

朱唇翠靨微含暈，高節(jié)幽姿總有情。

在《憶舊京西府海棠，次公權(quán)韻》中他又寫道：

長(zhǎng)條脫穎穿云去，錦幄珠輝映日開。

這些詩(shī)句亦可說明朱自清所欣賞的海棠花的“高節(jié)”以及英氣勃發(fā)的樣子。他在《看花》中還引晚清王鵬運(yùn)的兩句詞說明他想象中的月下海棠：“只愁淡月朦朧影，難驗(yàn)微波上下潮”。由這兩句可以看出，他最想看的是在明亮的月光下海棠花如潮水一般在微風(fēng)下?lián)u擺的景象，而不是馬孟容筆下的嬌媚之態(tài)。同時(shí)就此也可以明白為什么朱自清在《看花》中說了那么多花（包括海棠），對(duì)馬孟容專門為他創(chuàng)作的畫卻只字未提了——馬氏的畫技也許不錯(cuò)，但他畫的內(nèi)容根本不是朱自清所樂見者。

但如果據(jù)此判定朱自清寫作《“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”》時(shí)完全出于虛情假意或者是為文造情，也是過甚之言。這倒不是說朱自清的文章像當(dāng)下的“后情感文學(xué)”一樣，創(chuàng)作主體情感的獨(dú)特性與真假根本沒那么重要。友人贈(zèng)畫，受贈(zèng)者即便不喜歡，也會(huì)感受到其中蘊(yùn)含的情誼，寫文章致謝正是受贈(zèng)者回饋這種情誼的等價(jià)物。如果說馬孟容對(duì)朱自清的友情為真，就不能說朱對(duì)馬的友情為假。朱自清文章中的真情，不是表現(xiàn)在他對(duì)于畫作的夸贊，而是表現(xiàn)在他對(duì)于馬孟容本人的調(diào)侃上。

在文章的第二段中，朱自清沒有繼續(xù)描述畫面，而是展開了聯(lián)想。如果說前一段是工筆畫，那么這一段就只能算是寫意了。因?yàn)槭菍懸?，就難免有令人費(fèi)解之處：作者上一段描述畫面結(jié)構(gòu)時(shí)并未提及簾下有人，這一段中卻平添了一個(gè)“他”，一個(gè)“情韻風(fēng)懷”如月、鳥一樣朦朧的卷簾人。更令人驚奇的是，作者竟然用第一人稱“我”表達(dá)了對(duì)這個(gè)近在咫尺的“他”“如何耐得”的心情，呼喚這個(gè)“他”出來?！八笔钦l？

要了解這個(gè)“他”，須參看發(fā)表在1984年《浙江學(xué)刊》第6期上的張如元著《朱自清先生在溫州》一文。 張如元（1946—），浙江溫州人，發(fā)表該文時(shí)系浙江省溫州師專中文科教師。1964年張如元曾師從溫州籍著名篆刻家方介堪學(xué)習(xí)書法篆刻，可能正是這段經(jīng)歷使他和馬孟容的弟弟馬公愚產(chǎn)生了交集——馬公愚和其兄都是幼承家學(xué)，以金石、書畫聞名。張如元在文章中對(duì)朱自清和馬孟容之間交往的描述很可能出自馬公愚之口，有較強(qiáng)的可信性。據(jù)張的文章記載，當(dāng)年朱自清接受了馬孟容所贈(zèng)之畫后曾說：

日間端詳大作，越看越可愛，夜間又仔細(xì)領(lǐng)略畫中情韻，因憶唐明皇將美人喻花，而東坡詠海棠有“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”之句，乃反其意而以花比美人，始悟得大作中之海棠于月色中開得如許嫵媚，鳥兒不肯睡去，原來皆為畫中另有一玉人在哪！

張如元在文章中還說，朱自清和馬孟容有通家之好，有時(shí)會(huì)攜夫人、子女到馬家。如此說來，《“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”》中的“他”“玉人”只能是指馬孟容的夫人。朱自清對(duì)“他”的“呼喚”以及對(duì)自己“耐不得”的心態(tài)的描述，都反映出朱、馬二人的交情確實(shí)深厚——他肯定不會(huì)擔(dān)心馬因?yàn)槲恼轮械摹拜p薄”而生氣。這種寫法也使朱文平添了一絲輕快的調(diào)笑色彩，與朱氏一貫的老成持重的為人風(fēng)格可謂相映成趣。

總之，朱自清對(duì)馬孟容的畫固然不喜歡，對(duì)馬本人還是很真誠(chéng)的。此外，朱自清回饋馬孟容畫作時(shí)對(duì)文體的選擇，也依稀透露出朱自清情感的真摯之處。

據(jù)張如元的《朱自清先生在溫州》一文記載，朱自清曾談及沒有為馬孟容的畫作題詩(shī)之事：

先生囑為題詩(shī)，實(shí)不敢承命，今姑以小文塞責(zé)，以文換畫亦一風(fēng)雅事，只是大作乃傳神妙品，可意會(huì)而不可言傳，我僅得其萬一罷了。

劉文起在《朱自清的溫州蹤跡》中的記載則稍有不同：

朱自清曾向馬孟容先生討過畫。并說，你是畫家，能把花的可愛處畫出來，幾時(shí)我也寫篇文章，把花、把你畫的情趣寫出來。

關(guān)于朱自清著文而未題詩(shī)的原因，這兩種說法的主要差別就在于，一個(gè)強(qiáng)調(diào)朱自清“不敢”題詩(shī)，另一個(gè)則說朱自清早有為畫作寫文章的打算。對(duì)于朱自清來說，這兩種想法也許是同時(shí)存在的：一方面，他作為新文學(xué)家正熱心于散文創(chuàng)作，著文的沖動(dòng)比較強(qiáng)烈；另一方面，他舊詩(shī)的根底不深，所以不敢題詩(shī)。

然而朱自清并非完全不通舊詩(shī)詞者，《“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”》一文的題目大約即是他自己的手筆。在溫州期間他還曾與人唱和。1923年5月18日，浙江省立第十中學(xué)的張棡曾作七律《贈(zèng)十中國(guó)文同事朱佩弦先生》：有道真欣德不孤，照人豐采小長(zhǎng)蘆。語(yǔ)翻科臼宋儒錄，理證禪燈古佛圖。羅列典故徵十事，安排筆硯陋三都。名山著述吾衰矣，鹿洞從君學(xué)步趨。張棡（1860—1942），浙江瑞安人，字震軒，晚年號(hào)杜隱主人，是清末一位不得意的文人，曾在科舉道路上奮斗近三十年，結(jié)果僅以廩貢生身份終老。表面看來，張棡寫給朱自清的詩(shī)全是自謙：他把朱自清和朱彝尊、朱熹等人相比并表示自己已經(jīng)落伍，要向朱自清亦步亦趨地學(xué)習(xí)。但讀者對(duì)此千萬不能當(dāng)真：一個(gè)浸淫“國(guó)粹”幾十年的舊文人，實(shí)際上是很難突破傳統(tǒng)文化的藩籬，下決心向新文學(xué)家學(xué)習(xí)的。張棡在1920年5月1日的日記中曾經(jīng)寫道：

旋赴府前日新書局看《新青年》報(bào)，按此報(bào)皆陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)、胡適之、錢玄同各位筆墨居多，中間論文學(xué)處頗有新穎之語(yǔ)。然抹殺國(guó)粹，專向白話，自謂特識(shí)，而按之實(shí)際究仍是依旁洋文，鄙薄前哲，此殆世運(yùn)使然，所以生此種怪物令其擾亂文學(xué)界也。閱畢不禁廢書三嘆。

在1922年3月13日的日記中，張棡看到《教育雜志》上一篇自己的同鄉(xiāng)、浙江瑞安人周予同評(píng)論國(guó)文的文章后又開始嘆息：

此等少年略拾胡適之、陳獨(dú)秀唾余，便自矜貫通教科，而語(yǔ)章總不免蹈輕薄之病，且崇奉胡、陳二人學(xué)說如金科玉律。噫！學(xué)風(fēng)之壞，出此厄言，亦吾國(guó)文教之厄也。

同年10月17日下午，張棡見到《文哲學(xué)報(bào)》中有駁斥白話文及新標(biāo)點(diǎn)、注音字母的內(nèi)容，他還“亟攜回錄之，作好趨新者對(duì)癥之藥”。

朱自清是新文學(xué)家，和周予同是北大同學(xué)，朱到浙江省立第十中學(xué)任教就是周介紹的，周也是朱自清在日記中連贊“大佳”的朋友。由此可知張棡寫詩(shī)贊美新文學(xué)家朱自清是多么不靠譜。

再看朱自清依張棡詩(shī)韻回贈(zèng)的和詩(shī)，大抵也是這種路數(shù)：“落拓江湖義氣孤，敢將心事托菰蘆。逢君悅見百間屋，入洛追懷九老圖。燕國(guó)文章驚一代，草堂風(fēng)韻照東都。從今大道憑宗匠，勿向時(shí)人問指趨?！痹撛?shī)尾聯(lián)中稱張棡為“宗匠”，認(rèn)為他不必向時(shí)人問指趨等語(yǔ)，表面上是對(duì)張棡的贊美，實(shí)際是在暗示自己的立場(chǎng)和他并不一樣，萬不可以為朱自清真的將張棡視為宗師巨匠。

張棡和朱自清的唱和透露出舊詩(shī)寫作的一個(gè)小秘密。馮文炳在《談新詩(shī)》中曾指出：“舊詩(shī)是情生文文生情的”。也就是說，舊詩(shī)的創(chuàng)作并不完全依賴作者完整而飽滿的詩(shī)情，僅僅一點(diǎn)由頭，也可以被敷衍成篇——因?yàn)橛衅鸪修D(zhuǎn)合之類的詩(shī)法、平仄對(duì)仗之類的規(guī)矩，都可以使得這一點(diǎn)由頭被作者隨意渲染、擴(kuò)大，詩(shī)人還可以隨時(shí)將自己的或別人的經(jīng)驗(yàn)、典故等整合進(jìn)作品中去，所以舊體詩(shī)的末流就未免墮落為一種程式，所謂的詩(shī)情的多寡倒顯得沒有那么重要了。

由此再揣度朱自清為馬孟容畫作著文時(shí)的心態(tài)，也許能更進(jìn)一步理解他為什么做如此選擇了：自己本不喜歡馬氏畫作，若再加以陳詞濫調(diào)的舊詩(shī)，無論于人于己，未免都太不誠(chéng)懇，反不如做一篇以說明性文字為主的散文，更能傳達(dá)自己所珍重的友情。就此來說，《“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”》不僅不是虛情假意的作品，反而成了朱、孟二人深情厚誼的見證。這個(gè)結(jié)論當(dāng)然不是什么新創(chuàng)見，但也許比“朱自清的散文感情虛偽”這樣的新創(chuàng)見要好——文學(xué)中的情感失去了主體的支撐并淪為符號(hào)化的消費(fèi)品，是十足令人恐懼的。

① 〔宋〕朱熹注：《周易》，上海古籍出版社1987年版，第3頁(yè)。

② 浙江省立第十師范學(xué)校于1923年8月被并入第十中學(xué)，成為第十中學(xué)師范部。

③ 朱閏生：《追尋父親朱自清在溫州的蹤跡》，《山西教育：管理》2010年第7期。

④ 該文見于朱自清的散文集《你我》，見朱喬森編：《朱自清全集》第1卷，江蘇教育出版社1988年版。

⑤ 這兩首詩(shī)分別見于朱自清《敝帚集》《猶賢博弈齋詩(shī)鈔》，見朱喬森編：《朱自清全集》第5卷，江蘇教育出版社1990年版。

⑥ 參看左其福：《祛魅與重構(gòu) 后現(xiàn)代語(yǔ)境中的文學(xué)情感研究》中的第三章《后情感主義與文學(xué)話語(yǔ)方式的轉(zhuǎn)變》，南開大學(xué)出版社2016年版，第74—100頁(yè)。

⑦ 張如元在另一個(gè)版本的《朱自清先生在溫州》中曾經(jīng)寫道：“據(jù)馬公愚1964年回憶……”由此可知他可能聽過馬公愚親口回憶其家兄馬孟容和朱自清的交往。參看潘善耕主編：《歷史人物與溫州》，作家出版社1998年版，第236頁(yè)。

⑧ 劉文起：《朱自清的溫州蹤跡》，《古今談》2009年第1期。

⑨ 因?yàn)槲恼聵?biāo)題下原有“畫題、系舊句”的注釋，很多人以為古代曾經(jīng)有包含“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”之句的詞，但筆者遍查前人作品，均不見此句。由此推測(cè)，若真存在這樣一首詞的話，作者也只能是朱自清。

⑩ 張棡的這首詩(shī)轉(zhuǎn)引自劉文起：《朱自清的溫州蹤跡》，《古今談》2009年第1期。

?? ? 俞雄選編、張棡著：《張棡日記》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2003年版，第277頁(yè)，第302頁(yè)，第316頁(yè)。

? 朱喬森編：《朱自清全集》第9卷，江蘇教育出版社1998年版，第13頁(yè)。

? 馮文炳：《談新詩(shī)》，人民文學(xué)出版社1984年版，第135頁(yè)。