從小說(shuō)到電影：《紅與黑》于連死刑辨析

⊙宋 朝 ［貴州工程應(yīng)用技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院，貴州 畢節(jié) 551700］

法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)的小說(shuō)《紅與黑》是舉世公認(rèn)的名著，多次被改編成電影。1954年，法國(guó)導(dǎo)演克勞特·烏當(dāng)-拉哈執(zhí)導(dǎo)的電影《紅與黑》長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)，比較忠實(shí)原著地還原了小說(shuō)《紅與黑》的故事情節(jié)，是目前電影界和觀眾都比較認(rèn)同的經(jīng)典；1967年，蘇聯(lián)導(dǎo)演謝爾蓋·格拉希莫夫也執(zhí)導(dǎo)了一個(gè)版本的《紅與黑》，該片的表現(xiàn)重點(diǎn)落在于連的人生悲劇的社會(huì)成因和社會(huì)批判上；1993年，英國(guó)導(dǎo)演Ben Bolt也執(zhí)導(dǎo)了英國(guó)版本的《紅與黑》，該片使用當(dāng)紅明星擔(dān)任男主人公，取得了較好的社會(huì)反響；1997年，法國(guó)導(dǎo)演Jean-Daniel Verhaeghe重拍《紅與黑》，分上下兩集，電影使用法國(guó)當(dāng)紅小生卡洛兒·布蓋擔(dān)任主人公，在忠實(shí)原著的基礎(chǔ)上發(fā)揮了電影特有的藝術(shù)表現(xiàn)手段，也取得很好的藝術(shù)表達(dá)效果，深得觀眾的喜愛(ài)。此外，許多藝術(shù)家分別使用電視劇、舞臺(tái)劇、音樂(lè)劇等手段演繹《紅與黑》，在各自領(lǐng)域都有較好的口碑。

在眾多的《紅與黑》同名作品中，藝術(shù)特點(diǎn)都各有千秋，但關(guān)于于連因槍擊瑞納夫人而被判處死刑的細(xì)節(jié)，似乎都未做深入探討，順理成章地把這個(gè)橋段作為作品的結(jié)局；尤其是電影，導(dǎo)演們更喜歡把于連在審判席上的演講作為表現(xiàn)的重點(diǎn)，這個(gè)情節(jié)也更容易營(yíng)造高潮，緊緊抓住觀眾的審美興趣。

一、于連的死刑判決存在諸多疑點(diǎn)

從法理上來(lái)講，于連雖然槍擊了瑞納夫人，但瑞納夫人只是受傷，并未致死，所以于連罪不至死。司湯達(dá)是根據(jù)兩個(gè)真實(shí)發(fā)生的刑事案件創(chuàng)作《紅與黑》的：一是法國(guó)北部一個(gè)鐵匠的兒子到小鄉(xiāng)紳家做家庭教師，和女主人米舒太太發(fā)生了奸情，被女仆告密，被迫離開(kāi)；之后又到一個(gè)富紳家做家庭秘書(shū)，和富紳家的小姐發(fā)生了私情，因此被解雇；出于報(bào)復(fù)心理，小鐵匠用槍打死了米舒太太。二是真實(shí)發(fā)生在法國(guó)拉法爾格的案件，也是一個(gè)木匠的兒子和一個(gè)作風(fēng)輕浮的女人發(fā)生了私情，最后被拋棄，因而他為了懲罰這個(gè)輕浮的女人，用槍打死了她，并割下了她的頭顱，但小木匠只被判處了五年監(jiān)禁。如果是以上兩個(gè)案件，判決殺人者死刑屬于理所當(dāng)然。然而，在電影《紅與黑》中，未作詳細(xì)說(shuō)明和交代，沒(méi)有遵循“以事實(shí)為依據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩”的判決原則，只是簡(jiǎn)單地依照小說(shuō)原著的情節(jié)給主人公于連死刑，這顯然是馬虎潦草的。

于連或許能得到營(yíng)救，免于死刑的懲罰。在小說(shuō)中，瑞納夫人因?yàn)樽约旱母姘l(fā)而深感內(nèi)疚，槍傷好了之后，親自寫(xiě)信給主審法官，為于連求情，為于連的案子四處奔走，希望于連能得到公正合理的判決。于連的情人馬特爾小姐也因?yàn)橛谶B的傳奇之舉興奮不已，而且她已經(jīng)懷上于連的孩子，她也展開(kāi)營(yíng)救丈夫的行動(dòng)，她找到福利萊神父，許諾如果能救下于連，將讓其當(dāng)上主教。于連未來(lái)的岳父拉莫爾侯爵既然能夠讓于連在短時(shí)間之內(nèi)獲得中尉軍銜、貴族私生子血統(tǒng)和年收入數(shù)萬(wàn)法郎的莊園，以此類(lèi)推，拉莫爾侯爵以他高貴的身份地位和高超的政治手腕，要救于連一命，也應(yīng)該不是難事。在電影中，于連可以免于一死的以上可能都被導(dǎo)演和編劇們忽略了。如果是無(wú)意忽略，則是電影導(dǎo)演過(guò)于屈從小說(shuō)的經(jīng)典光環(huán)，在經(jīng)典面前俯首帖耳；如果是有意忽略，則是電影導(dǎo)演盲從觀眾的思維定式，順?biāo)浦郏嫌^眾的喜好而忽視了藝術(shù)的真實(shí)和真實(shí)的藝術(shù)之間的微妙平衡。

于連莽撞開(kāi)槍攻擊瑞納夫人，這個(gè)情節(jié)的合理性也存在疑問(wèn)。于連十八歲走出家門(mén)開(kāi)始自己的屌絲逆襲之路，二十三歲成為拉莫爾侯爵的乘龍快婿，做著三十歲飛黃騰達(dá)的美夢(mèng)。短短五年時(shí)間，于連可以說(shuō)憑借自己的野心和智慧、算計(jì)和權(quán)謀迅速登頂，可謂“好風(fēng)憑借力，扶我上青云”如果說(shuō)在維立葉爾市的于連青澀稚嫩，涉世未深，社會(huì)閱歷不足，處世經(jīng)驗(yàn)不老到，難免做出輕率莽撞危險(xiǎn)的事情，這些尚屬合理；那么經(jīng)過(guò)貝桑松神學(xué)院的歷練和巴黎拉莫爾侯爵府的秘書(shū)工作實(shí)踐，于連死心塌地地投靠大權(quán)謀家拉莫爾侯爵，身體力行，目睹并參與了革命與反革命之間的你死我活的殘酷政治斗爭(zhēng)，已經(jīng)成長(zhǎng)為一條老謀深算、心狠手辣的政治狼狗，而他在光天化日、眾目睽睽之下蓄意殺人，這一舉動(dòng)實(shí)在是匪夷所思。在《紅與黑》中，于連知曉瑞納夫人的告發(fā)信，惱羞成怒，心生殺機(jī)，連夜從巴黎出發(fā)，來(lái)到偏僻的南方小城維立葉爾市，以當(dāng)時(shí)的交通條件，起碼需要用時(shí)七八天，因此就可以排除激情殺人的可能，這么長(zhǎng)的時(shí)間，足夠讓于連冷靜地思考、判斷他的殺人舉動(dòng)會(huì)給他帶來(lái)的自毀前程的嚴(yán)重后果，所以于連槍殺瑞納夫人的行為也存在很大的疑問(wèn)。在電影中，于連從萌生殺人動(dòng)機(jī)到實(shí)施殺人行為，從電影時(shí)間來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭的交代，從電影空間來(lái)說(shuō)，就是兩個(gè)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，不足以支撐電影邏輯的合理性。

二、于連的死刑源于階級(jí)審判和自我毀滅

《紅與黑》成書(shū)于1830年，五十年之后被文學(xué)大師左拉發(fā)現(xiàn)并撰文推薦，因此被廣大讀者和觀眾喜愛(ài)，法國(guó)導(dǎo)演克勞特·烏當(dāng)-拉哈執(zhí)導(dǎo)的電影經(jīng)典版本《紅與黑》，距離成書(shū)已是一百多年了。無(wú)論是小說(shuō)原著還是眾多電影版本，于連最后走向斷頭臺(tái)，從容赴死，已然成為讀者和觀眾的共識(shí)。

于連的死刑，來(lái)自于階級(jí)的審判。無(wú)論是作者司湯達(dá)本人的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，還是作品本身呈現(xiàn)出來(lái)的思想主題，都表明《紅與黑》是一部政治小說(shuō)。“作者揭露了復(fù)辟王朝時(shí)期的腐敗、黑暗以及貴族和平民之間的尖銳矛盾，描繪了復(fù)辟王朝時(shí)期激烈的政治斗爭(zhēng)，一幅幅復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)的圖景，形象地反映了形勢(shì)的混亂，預(yù)示了山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的局勢(shì)?！闭缬谶B，他清醒地認(rèn)識(shí)到在審判席上沒(méi)有一個(gè)來(lái)自他的階級(jí)的人，沒(méi)有一個(gè)工人、農(nóng)民，對(duì)他的審判，只不過(guò)是資產(chǎn)階級(jí)想以此殺雞儆猴而已。瑞納夫人和侯爵之女畢竟是女流之輩，她們雖然是有錢(qián)有權(quán)的資產(chǎn)階級(jí)，可是在19世紀(jì)的法國(guó)，女性還處于男性的附庸地位，影響力十分有限，她們要想營(yíng)救于連，也是心有余而力不足。拉莫爾侯爵看在女兒的面上，本已提攜過(guò)于連一次，讓他迅速取得成功，但現(xiàn)在于連把與瑞納夫人通奸的事情鬧得滿城風(fēng)雨，舉國(guó)皆知，這違背了政客們處理事情的根本原則，事情已成定局，不可挽回。況且馬特爾小姐貴為侯爵之女，與于連的愛(ài)情又更多屬于對(duì)祖先愛(ài)情的傳奇浪漫想象，拉莫爾侯爵不會(huì)擔(dān)憂于連的死刑會(huì)對(duì)女兒造成過(guò)多影響，所以對(duì)于連的死，更多是哀其不幸怒其不爭(zhēng)。

審判于連的主審法官是哇列諾，他“更是一個(gè)靠卑鄙手段起家的資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶，司湯達(dá)在《紅與黑》中用了極大的厭惡和憎恨來(lái)描寫(xiě)這個(gè)當(dāng)時(shí)社會(huì)的幸運(yùn)的偷兒厚顏無(wú)恥的嘴臉”。哇列諾的衣兜里揣著省長(zhǎng)的委任狀，他代表資產(chǎn)階級(jí)審判于連，而且，他也多次追求瑞納夫人而不得，此時(shí)正好可以公報(bào)私仇，他把于連視為自己的情敵加以嚴(yán)厲的懲處?！霸谶@個(gè)故事里，我們看到了一個(gè)年輕人的悲劇，看到這個(gè)社會(huì)的確像司湯達(dá)所說(shuō)，他像一根竹竿，爬到上面的人絕對(duì)要把下面的人踢下去，而下面的人竭力要把上面的人給拽下來(lái)，社會(huì)就是如此。作為一個(gè)有才能的年輕人，于連沒(méi)有能夠爬上去，反而被拉莫爾侯爵、瑞納市長(zhǎng)、哇列諾這樣的吸血者聯(lián)合絞殺了?！?/p>

于連的死刑，是自我毀滅的結(jié)果?！都t與黑》其實(shí)就是于連的一部奮斗史。于連有英雄情結(jié)，渴望像拿破侖那樣建功立業(yè)、青史留名，于連的奮斗目標(biāo)很明確，就是出人頭地，快速地打入上流社會(huì)。然而，拿破侖時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，于連的悲劇如同堂吉訶德似的悲劇，根本原因是時(shí)間和空間的錯(cuò)位，英雄輩出的騎士時(shí)代早已灰飛煙滅，一切天真的夢(mèng)想終將被現(xiàn)實(shí)的大風(fēng)摔得鼻青臉腫、頭破血流。如果于連愿意，他其實(shí)是可以擁有普通人的生活的，女仆愛(ài)麗莎鐘情于他，而且愛(ài)麗莎還有一筆繼承到手的遺產(chǎn)，愛(ài)麗莎主動(dòng)向于連表白，但遭到于連拒絕。

于連不是甘于平庸的人物。于連是一個(gè)野心家，他把女人當(dāng)成爬向上流社會(huì)的階梯，把女人的床和上流社會(huì)的客廳當(dāng)成戰(zhàn)場(chǎng)。他與瑞納夫人和侯爵小姐的愛(ài)情，在他這里本質(zhì)上不過(guò)是極度自卑引起的極度自尊的變態(tài)心理，與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是赤裸裸的報(bào)復(fù)和利用，報(bào)復(fù)瑞納市長(zhǎng)的傲慢和輕蔑，利用侯爵之女對(duì)浪漫愛(ài)情的幼稚想象?！爸辽僭谟谶B的意識(shí)里，征服了這兩個(gè)上流階層的女人，就意味著征服了她的整個(gè)階級(jí)，獲得了勝利。盡管瑞納夫人非常美貌和溫柔，但于連竟然沒(méi)有愛(ài)上她。在侯爵府與侯爵小姐的相互追逐，更是徹頭徹尾地充滿了陰謀與瘋狂?！痹谀闷苼龅挠⑿蹠r(shí)代，人們奉行的是叢林法則，人生如棋局，強(qiáng)者通吃；在波旁王朝復(fù)辟的貴族時(shí)代，血統(tǒng)決定一切，階層的天塹隔絕了年輕人改變命運(yùn)的通道，人生猶如賭博，會(huì)有極少數(shù)人找到階層壁壘的暗門(mén)，但絕大多數(shù)人注定血本無(wú)歸。于連顯然屬于后者，他洞悉了法國(guó)社會(huì)的運(yùn)行規(guī)則，知道自己的英雄夢(mèng)想破滅，人生再無(wú)出頭之日，所以對(duì)自己的極端行為供認(rèn)不諱，放棄上訴，毅然赴死，主動(dòng)拒絕別人的幫助和放棄求生的可能，主動(dòng)承認(rèn)蓄謀殺人，主動(dòng)認(rèn)為自己罪有應(yīng)得。于連只能用謀殺瑞納夫人來(lái)反抗階級(jí)的壓迫，實(shí)現(xiàn)自我放逐和自我毀滅，完成具有拿破侖色彩的悲劇英雄壯舉。

三、結(jié)語(yǔ)

如果只看過(guò)小說(shuō)，或者只看過(guò)電影，《紅與黑》都被認(rèn)為是經(jīng)典；但是，如果看過(guò)小說(shuō)之后再看電影，或者看過(guò)電影之后再看小說(shuō)，結(jié)論會(huì)大相徑庭。 “如果某個(gè)藝術(shù)作品在某種藝術(shù)形式中的成就較高，改編至另一種形式的成績(jī)就往往不如其原著，這主要是因?yàn)槲膶W(xué)與電影媒介不同，其內(nèi)容分別受其形式支配?！睅讉€(gè)電影版本的《紅與黑》都將關(guān)注點(diǎn)過(guò)于集中在于連的兩次愛(ài)情和悲劇命運(yùn)上，而忽視了小說(shuō)深刻的社會(huì)內(nèi)涵和尖銳的現(xiàn)實(shí)批判。在電影拍攝中，不可能長(zhǎng)時(shí)間地讓鏡頭處于黑屏狀態(tài)，不允許長(zhǎng)篇累牘地出現(xiàn)旁白，聲音、畫(huà)面和表演才是電影的語(yǔ)言。電影留白只是對(duì)文學(xué)、繪畫(huà)的藝術(shù)技巧的借用，觀眾不善于像小說(shuō)讀者那樣，主動(dòng)全面地把作品中的空余部分用自己的想象圓滿起來(lái)。只有在小說(shuō)中，于連在黑暗的監(jiān)獄環(huán)境里，得以冷靜地觀察現(xiàn)實(shí)社會(huì)，得以直面自己的內(nèi)心世界，才對(duì)槍殺瑞納夫人的行為深感懺悔并認(rèn)為自己不可饒恕，只有讓自己被判處死刑，才能找到內(nèi)心的平靜和靈魂的救贖。

① 鄭忠信主編：《外國(guó)文學(xué)名著導(dǎo)讀》，河南大學(xué)出版社1991年版，第147頁(yè)。

②《外國(guó)文學(xué)史》編寫(xiě)組編：《外國(guó)文學(xué)史》（上冊(cè)），高等教育出版社2018年版，第270—271頁(yè)。

③ 陳伯通：《略談斯丹達(dá)爾在〈紅與黑〉中對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的審判》，《外國(guó)文學(xué)研究》1978年第2期，第84—89頁(yè)。

④ 徐葆耕：《西方文學(xué)十五講》，北京大學(xué)出版社2003年版，第206—207頁(yè)。

⑤ 王梓屹，鐘良：《談〈紅與黑〉中的于連》，《江西科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第6期，第68—70頁(yè)。

⑥ 〔美〕路易斯·賈內(nèi)梯：《認(rèn)識(shí)電影》，焦雄屏譯，北京聯(lián)合出版公司2016年版，第407頁(yè)。