詩(shī)歌語(yǔ)言：陌生的、不講道理的
——?jiǎng)?chuàng)意寫(xiě)作工作坊實(shí)錄

⊙趙思運(yùn) 甘恩宇 孫佳琳 ［浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院， 浙江 桐鄉(xiāng) 314500］

時(shí)間：2019年3月28日

地點(diǎn)：浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院

課程：創(chuàng)意寫(xiě)作工作坊（現(xiàn)代詩(shī)）

授課人：趙思運(yùn)

班型：20人

書(shū)記員：甘恩宇、孫佳琳

教師導(dǎo)言

我們先從安琪的一首詩(shī)說(shuō)起——《高考》：

詩(shī)歌站在高考門(mén)外對(duì)小說(shuō)、散文、議論文說(shuō)——

你們都是教育的好孩子

我不是。我不想是。

小詩(shī)只有三行，但含義深刻。為什么“小說(shuō)、散文、議論文都是好孩子” 呢？因?yàn)檫@些體裁都很講道理，很有邏輯性，有套路，既具有“可教性”，又具有“可評(píng)性”，批閱有固定標(biāo)準(zhǔn)。但是，詩(shī)歌很多時(shí)候是不講道理、不講邏輯的，甚至是不可教的，因?yàn)樵?shī)歌的語(yǔ)言最敏感，也最具有陌生化和新鮮性，常常游弋出不合常規(guī)性的詩(shī)意。所以經(jīng)常有人說(shuō)某一首詩(shī)“寫(xiě)得不講道理的好”！很可惜，在一個(gè)絕對(duì)化的邏輯世界里，語(yǔ)言的詩(shī)性經(jīng)常被“殲滅”。舉個(gè)例子，一個(gè)小學(xué)試題，填空題：“春天來(lái)了，雪化成了（ ）。”常規(guī)思維的標(biāo)準(zhǔn)答案是“水”，只有一個(gè)同學(xué)寫(xiě)的是“春天”，這是典型的詩(shī)性思維，卻被老師殘酷地判為錯(cuò)誤。還有這樣一個(gè)例子，夏天的時(shí)候，小孩們?cè)谏厦佬g(shù)興趣班。99%的孩子都會(huì)把太陽(yáng)畫(huà)成紅色的，而有一個(gè)孩子在綠樹(shù)上面畫(huà)了一個(gè)綠色的太陽(yáng)。老師認(rèn)為孩子的大腦有問(wèn)題，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)綠色太陽(yáng)。孩子的回答是：“夏天那么熱，紅色的太陽(yáng)我不喜歡，我喜歡綠色的太陽(yáng)，陽(yáng)光照下來(lái)就像綠蔭?！边@才是藝術(shù)家的思維！這簡(jiǎn)直就是一個(gè)“小凡·高”啊！藝術(shù)思維、創(chuàng)造性思維、詩(shī)人思維，很多時(shí)候是不按照物理意義的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的。正因?yàn)樵?shī)有不聽(tīng)話(huà)的特點(diǎn)，在各種語(yǔ)文考試的時(shí)候，往往要求“文體不限，詩(shī)歌除外”。

詩(shī)歌思維是最不被馴服的一種思維，議論文和說(shuō)明文，都是“教育的好孩子”，但“詩(shī)不是，也不想是”?，F(xiàn)在，大家從應(yīng)試教育中走出來(lái)，迫切需要重新喚醒詩(shī)性思維，重新讓你的語(yǔ)言“不講道理”。今天的訓(xùn)練，目的就是在陌生化的語(yǔ)言組合中，體驗(yàn)詩(shī)歌的個(gè)性色彩。

環(huán)節(jié)一：分組造句練習(xí)

要求：請(qǐng)大家分別寫(xiě)出一個(gè)造句，要有創(chuàng)造力、想象力，基本符合語(yǔ)法。該句子包括四個(gè)部分：A.名詞或名詞詞組；B.表示時(shí)間的詞或詞組；C.表示空間的詞或詞組；D.動(dòng)詞詞組。

注意：句子的四個(gè)部分，寫(xiě)在四張紙條上，標(biāo)注好ABCD

實(shí)施：四位同學(xué)分別手持ABCD四組詞語(yǔ)或詞組，隨機(jī)各取其一，A詞條+B詞條+C詞條+D詞條，重組句子。形成的代表性句子如下：

一顆石榴在西周時(shí)期水族館尋找；

壞掉的宇宙飛船在天變灰綠的時(shí)候在路燈下還了你的錢(qián)；

愛(ài)情永遠(yuǎn)在水星表面閃亮；

恐龍?jiān)诨璋档南挛缭诮淌依镎糁螅?/p>

小太陽(yáng)在凌晨一刻在半空中心動(dòng)；

眼睫毛在凌晨一點(diǎn)在慈禧的宮里跳舞；

生活一直在煽動(dòng)游蕩；

漂流瓶在五秒內(nèi)的小小聊天框里尋找寶藏；

精神病人在夢(mèng)醒時(shí)分在人潮涌動(dòng)的劇院門(mén)口歸家；

蘋(píng)果昨天在上海鬧市區(qū)發(fā)怒；

石頭在春天的墓地唱歌；

叫賣(mài)聲在昨夜光年之外流血；

蓮蓬在地球毀滅時(shí)的黃泉蠢蠢欲動(dòng)；

阿房宮在正月里鹿的眼中拔出了那把刀；

獵人在凌晨三點(diǎn)二十八的外太空做愛(ài)；

棺材一生在拾荒者的牙齒間乞討；

叫賣(mài)聲千年以來(lái)在光年之外開(kāi)花。

同學(xué)們的原句，選錄如下：

阿房宮千年以來(lái)在泥土之中蠢蠢欲動(dòng)（王子寧）

壞掉的宇宙飛船昨夜在水星表面拔出了那把刀（孫佳樂(lè)）

石頭昨夜在路燈下發(fā)怒（林浩）

精神病人一生在山洞尋找寶藏（孫佳琳）

瘋子永遠(yuǎn)在光年之外閃耀（朱虹燁）

漂流瓶在地球毀滅時(shí)的星空流浪（馬津京）

愛(ài)情在明天的樹(shù)洞里開(kāi)了花（付雨虹）

頗負(fù)盛名的藝術(shù)家在昏暗的下午在人潮涌動(dòng)的劇院門(mén)口乞討（鄭睿婕）

駱駝夢(mèng)醒時(shí)分在水族館里唱歌（胡浩洋）

凌晨五點(diǎn)，一顆石榴在拾荒者的牙齒間流血（潘相如）

吸血鬼在午夜墓地里看電影（羅黛澤）

眼睫毛在眼皮上止不住地跳舞（黃珍）

環(huán)節(jié)二：理解詩(shī)歌關(guān)鍵詞

詞語(yǔ)的陌生化和“不講道理”的，并不是為新奇而新奇。所有的詞語(yǔ)組合有一個(gè)前提，那就是個(gè)體生命的體驗(yàn)方式。這是創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。每一個(gè)陌生化詞語(yǔ)組織系統(tǒng)，都是獨(dú)特的生命形態(tài)的呈現(xiàn)。本環(huán)節(jié)主要內(nèi)容是，討論趙思運(yùn)的詩(shī)歌《世界上第一個(gè)元音》，每個(gè)同學(xué)選出一個(gè)最能打動(dòng)靈魂、印象最深的詞，做出個(gè)人化的理解。全詩(shī)如下：

你是世界上第一個(gè)元音

但你選擇了沉默

沉默的元音像無(wú)形的舌頭沿著你身體隱秘的起伏

游走在靈魂的鋒利邊緣

你隱秘的顫動(dòng)

持續(xù)地鋸?fù)戳耸澜?/p>

你偏執(zhí)的天才

像刀尖在閃爍

你的性格有一種偏執(zhí)美

美的東西都是有毒的

你的寫(xiě)作很漫長(zhǎng)

漫長(zhǎng)如倦怠的人生

漫長(zhǎng)的東西都是讓人絕望的

人生的路太長(zhǎng)

太長(zhǎng)的消磨和生活的尷尬會(huì)讓你變成另外一個(gè)人

那個(gè)人是誰(shuí)

他讓你恐懼

讓你永遠(yuǎn)無(wú)法成為你自己

十九歲

你懷揣恐慌

那把閃爍的匕首在你的心臟里正慢慢卷刃

你叫安

為什么名字叫安的人

都內(nèi)心不安

難道命名是一種曖昧的召喚

你是一個(gè)

個(gè)人

深陷石頭堆積的集體

但

你始終是你一個(gè)人的集體

你呼吸的波濤

不經(jīng)意間就會(huì)把群山打翻

但你選擇了沉默

教師講述了寫(xiě)作緣由。這首詩(shī)是趙思運(yùn)老師獻(xiàn)給詩(shī)人袁行安的。袁行安是一個(gè)具有偏執(zhí)性格而藝術(shù)見(jiàn)解很獨(dú)特的年輕詩(shī)人，他的新浪博客封面是漆黑的，給人一種很壓抑的感覺(jué)，他喜歡讀書(shū)、思考、寫(xiě)作，不喜歡說(shuō)話(huà)，但是靈魂和情緒的起伏就像一把刀鋒的鋸齒。他的寫(xiě)作很漫長(zhǎng)，屬于苦吟派一路的。他的存在狀態(tài)叫“一個(gè)人的集體”。

大家選出了印象最深的五個(gè)詞語(yǔ)：“卷刃”“ 天才”“偏執(zhí)”“十九歲”“恐慌”，然后對(duì)這五個(gè)詞語(yǔ)進(jìn)行發(fā)散性想象。要求盡量擺脫詩(shī)歌自身的規(guī)定性，展開(kāi)自由想象。

“卷刃”：“一個(gè)俠客手里拿著劍，一生殺人無(wú)數(shù)，碰到路邊一朵野花，劍卷刃?！保▽O佳樂(lè)）“經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀，劍自身的毀滅卷刃，上銹和腐蝕?！保ɑ袈鳎?/p>

“天才”：“一個(gè)人從懸崖上跳到海里，一直往下沉，不斷掙扎，還是一直往下沉?！保R津京。老師點(diǎn)評(píng)：天才被壓抑，不被世人理解。）“傷仲永，生來(lái)是天才，泯然眾人矣?！保愋校鞍丫砣械牟说督o磨平了?！保悮g男。老師點(diǎn)評(píng)：陳歡男一定是好丈夫，不僅是天才還會(huì)切菜，還是天才的手法切菜。）“天才像一頭野獸，不斷地去咆哮，表達(dá)自己內(nèi)心要爆炸的情感?！保S倩倩）

“偏執(zhí)”：關(guān)于這個(gè)話(huà)題，同學(xué)們都保持沉默，下一個(gè)訓(xùn)練環(huán)節(jié)，擬廢棄“偏執(zhí)”一詞?？磥?lái)大家都不偏執(zhí)哈！

“十九歲”：“高考讓他動(dòng)心，十九歲很痛苦很迷茫?！保ㄏ涅i程）“十八歲對(duì)十九歲的憧憬，并不強(qiáng)烈，感覺(jué)沒(méi)有多大變化，意味著對(duì)未成年人的世界的遠(yuǎn)離。”（羅黛澤）“十九歲，一個(gè)獨(dú)特的時(shí)間點(diǎn)，十九年陰歷和陽(yáng)歷會(huì)重合一次。”（王子寧）

“恐慌”：“我的恐慌是對(duì)于二十歲的恐慌，關(guān)于大學(xué)畢業(yè)、找工作、組成家庭的恐慌，對(duì)于父母的死亡的恐慌，想想還是更愿意留在學(xué)校?！保▽O佳琳。老師點(diǎn)評(píng)：學(xué)校也像圍城，里面的人想出去而外面的人想進(jìn)來(lái)。學(xué)校有學(xué)校的恐慌，到社會(huì)之后，面對(duì)社會(huì)所產(chǎn)生的恐慌會(huì)更多，會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)校是一個(gè)安身立命自我保護(hù)的溫暖的所在。）“我有一種從集體意識(shí)中剝離出來(lái)成為一個(gè)個(gè)體的恐慌，對(duì)于各種各樣的社會(huì)思潮的恐慌，面臨著個(gè)體被一個(gè)龐然大物吃掉的恐慌?！保S倩倩。老師點(diǎn)評(píng)：一滴水匯入海洋才不會(huì)干涸，但是融入大海時(shí)誰(shuí)也看不到你的重量、色澤、質(zhì)地，一個(gè)人就消失了。寧愿光明地活一天，也不愿意在大海里獲得所謂的“永恒”。面對(duì)黑暗，我沒(méi)有義務(wù)與黑暗和解。）“看《楚門(mén)的世界》，我對(duì)于因果律感到恐慌，害怕被人操縱被人安排好了。有一本書(shū)叫《被安排好的道路》。我們都是在一個(gè)被安排好了的‘保險(xiǎn)的道路’上走著。”（陳行）

環(huán)節(jié)三：重組一首詩(shī)

課下作業(yè)：將“卷刃”“天才”“十九歲”和“恐慌”等四個(gè)詞語(yǔ)重新組織成一首小詩(shī)。要求盡量避開(kāi)《世界上第一個(gè)元音》原詩(shī)的語(yǔ)境和思路，創(chuàng)造另外一個(gè)陌生化的藝術(shù)世界，來(lái)展現(xiàn)自己獨(dú)特的人生體驗(yàn)和理解。

附作業(yè)例文：

天才的劍客

死在了劍的手里劍躺在他的身旁

梅花落滿(mǎn)了院子

清晨

妻子推開(kāi)屋門(mén)

尸體閃爍著陽(yáng)光

關(guān)上門(mén)，再打開(kāi)

如此往復(fù)

陽(yáng)光閃爍不止

劍客的兒子十五歲

在一輪紅日下

走出家門(mén)

步履輕盈，兩眼如一潭清水

去殺人或是被殺

路中

落日、群山、炊煙、村莊

十字路口，恐慌

向左還是向右

反右，向左

左到十七歲

不通，復(fù)右

右到十九歲生日

六月初三，見(jiàn)南山

南山下，南墻前

無(wú)路可走

拔出劍，卷刃

銹劍棄于南山

回頭見(jiàn)一條河

漁船經(jīng)過(guò)

登船，順流而下

次日，

梅花落滿(mǎn)了南山

（甘恩宇《鮮血梅花》）

教師評(píng)語(yǔ)：甘恩宇這首小詩(shī)脫胎于《世界上第一個(gè)元音》，又帶有自己所喜歡的作者的影子，比如余華短篇小說(shuō)《鮮血梅花》的敘事層次加上張棗的《鏡中》的意象營(yíng)造，但又重新創(chuàng)生出自足的藝術(shù)空間，通過(guò)敘事中的呈現(xiàn)與抒情中的知性，表達(dá)了人生目標(biāo)的虛空以及真實(shí)生命的詩(shī)性皈依。