父親與他的黑毛驢

惠源祥

父親是個(gè)地道的農(nóng)人，一輩子都與黃土地打交道，是一個(gè)老實(shí)本分“面朝黃土背朝天”的莊稼人。

常年的勞作早已使他的雙手變成了粗糙的松樹(shù)皮，雙腿被骨質(zhì)增生糾纏得疼痛難忍，他本來(lái)就矮小的身軀更加消瘦了！但他還是為我們這個(gè)家一刻不停地操勞著，直到現(xiàn)在！

在我的記憶里，父親的勞作總是離不開(kāi)一頭黑毛驢，而黑毛驢的健壯時(shí)期，也是父親一生最重要的中年時(shí)期！

那時(shí)姐姐與哥哥已經(jīng)出生幾年了，家里才剛剛起步，一切都在踽踽中前行。在我家院子的東面有三間草房，最下邊的這間草房里就拴著一頭毛驢。

這毛驢長(zhǎng)得膘肥體壯，高大矯健；通身的黑毛被父親梳理地柔順光滑，四條腿像四根柱子一般；扁長(zhǎng)的腦袋上佩戴著一根結(jié)實(shí)的韁繩；兩只大大的眼睛像兩顆嵌了藍(lán)邊的黑寶石，透亮淳美；特別是它那對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，每根毫毛纖細(xì)整齊，好似有意排列組合過(guò)一般，但又像一把大剪刀，吃起草料來(lái)，嘴巴磨來(lái)磨去地它也跟著一搖一晃地剪動(dòng)！

正如人們說(shuō)的那樣，也許驢在骨子里就有一股犟勁兒。犟驢的脾氣可不好對(duì)付。父親的這頭驢也是這樣，絕對(duì)的犟脾氣。它似乎能懂得人們對(duì)待它的態(tài)度。只要有誰(shuí)敢對(duì)它“不公正”，它就咆哮大嘶，而且鐵蹄刨地，忽地扯韁而去。

俗話說(shuō)，老虎的屁股摸不得。其實(shí)，一般的驢子的屁股也摸不得，另一個(gè)就是它的后腿也摸不得。只要有生人敢摸這兩大禁區(qū)，那它們就會(huì)揚(yáng)起鐵蹄來(lái)踢你。

但是父親的這頭毛驢與眾不同，任何人不可以摸它的耳朵。似乎耳朵就是它“做人”的尊嚴(yán)一般，只要誰(shuí)敢把手伸向它耳朵附近，它就會(huì)大發(fā)雷霆。即使是我父親也不行。

然而，除了摸象征它尊嚴(yán)的耳朵以外，平時(shí)它是非常溫和的。

父親對(duì)黑毛驢的的呵護(hù)在我村里是出了名的。他對(duì)黑毛驢的真誠(chéng)就像他對(duì)所有人一樣，對(duì)毛驢的關(guān)心就像對(duì)待他的子女一樣。

除了平時(shí)的正常伺喂外，一天飲水兩回；半夜里只要黑毛驢啍一聲或在石槽上蹭一下頭，父親就像有感應(yīng)似的，立刻起來(lái)給它添加草料，有時(shí)一晚上起來(lái)喂兩次；春夏耕作時(shí)，到了半晌，父親還會(huì)定時(shí)讓它歇息、打滾。有時(shí)還會(huì)在毛驢休息時(shí)替它割最?lèi)?ài)吃的青草和苜蓿。

記得有一次，父親的毛驢生病了，不干活腦袋也直冒汗。他很是著急，于是早上一起床飯也沒(méi)吃一口，就去鎮(zhèn)上的獸醫(yī)那里買(mǎi)藥。

每當(dāng)別人要借父親的毛驢時(shí)，父親總會(huì)將毛驢的配套裝備都戴上。我不解地問(wèn)父親；“你給人家借毛驢就行啦，干嘛把這些鞍座也給他們呀？”父親只是說(shuō)：“別人家的鞍繩都不合竅，用了黑毛驢會(huì)受罪的！”

你看，父親就是這樣一個(gè)人，他寧愿讓自己多吃些苦，也不讓別人多吃苦，哪怕是毛驢也不行！

父親對(duì)我家的黑毛驢真可謂仁至義盡了，黑毛驢的表現(xiàn)也不差。

每次耕地時(shí)，別人家的驢子走到田畔時(shí)，總要有人拉著才會(huì)掉頭轉(zhuǎn)身，然后才肯回犁耕地。盡管主人三令五申，但它們依舊不動(dòng)，關(guān)鍵是不會(huì)，只有訓(xùn)練有素的才行。因此，春夏耕作時(shí)節(jié)，只要你往山頭一站，總能聽(tīng)到主人們正在訓(xùn)斥自家牲畜的聲音。然后這一聲聲訓(xùn)斥聲又會(huì)在每一個(gè)山溝溝里回蕩不已，此起彼伏。此時(shí)，只要你聽(tīng)了這滿山遍野的回聲，你就知道農(nóng)人真的到了忙種的時(shí)候了！父親的毛驢不用拉，每次走到田畔，只要吆喝一聲，它就自己轉(zhuǎn)身回犁。別人家的驢子出山上路，一路上蹦蹦跳跳，加之山路崎嶇，致使主人們提心吊膽，坐立不安。但是我家的驢子就不這樣，特別是當(dāng)父親駕駛它時(shí)，它會(huì)更加地沉著穩(wěn)重，像一個(gè)世故的老人，而且記憶力很強(qiáng)，上次走過(guò)的路，這次就不會(huì)走錯(cuò)！

有一年夏天，父親駕著黑毛驢板車(chē)，車(chē)子上拉滿了從街上置辦的貨物回家，走在我家坡底的山路上。雨水沖透路面形成了暗洞，暗洞有一丈多深。父親與毛驢，還有貨物都掉進(jìn)了洞里，車(chē)子也懸在半空中。最后還是叫了別人幫忙，貨物和父親都用繩子吊上來(lái)了，可是毛驢卻不好救呀！最后一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老人出主意：拿鐵鍬慢慢地往暗洞里添土，用烏鴉喝水的辦法添洞，這樣毛驢就能得救了。于是，父親和人們照著去做。當(dāng)時(shí)我也在一邊替父親和毛驢提心吊膽，只見(jiàn)那黑毛驢半臥在里面，神情不安，但它并沒(méi)有過(guò)分地焦躁，只是一個(gè)勁兒地仰頭用它那黑寶石看洞口的人們?nèi)绾谓o它施救。每添高一層土，它就站立一回……就這樣黑毛驢得救了！回家后母親為黑毛驢的處事沉著慨嘆不已，并對(duì)父親說(shuō)：“你看毛驢也精靈得很，它知道人們添土是救它自己呢！”

黑毛驢真的是父親勞作時(shí)的好幫手，好搭檔！

這之后，父親對(duì)毛驢更好了，但毛驢似乎膽小了許多，不敢再獨(dú)自走到崖邊去。我說(shuō)毛驢膽小了，但父親卻說(shuō)：“它已經(jīng)十四歲了，和你同歲，但毛驢快老了！人和動(dòng)物的壽命長(zhǎng)短不同?！焙髞?lái)，等我上完初中時(shí)，毛驢是真的老了；首先牙齒變?nèi)缃瘘S的玉米一般；“食量”也減少了許多；再后來(lái)，聽(tīng)力也大大下降，黑毛驢真的老了！哥哥說(shuō)，黑毛驢老了，不堪大用了，但是父親卻依舊按時(shí)喂它，飲水照顧……我上高中時(shí)，哥哥又好幾次說(shuō)，毛驢真的不能用了，賣(mài)了吧！父親聽(tīng)了，舍不得。他還想喂養(yǎng)黑毛驢，但哥哥一再催促，最后父親只好無(wú)奈地說(shuō)：“那你看著辦吧，但它肯定要受罪的，說(shuō)不定哪天就病了，或被屠夫宰了……”說(shuō)時(shí)竟暗自神傷起來(lái)！

就這樣這頭陪伴了父親大半輩子的最得力幫手，離開(kāi)了我們家，之后它會(huì)怎么樣呢？我不愿去想，父親更是不愿去想！

可是父親對(duì)那黑毛驢的懷念并未終止，雖然后來(lái)我哥又買(mǎi)了年輕的小毛驢，但是用著老是不應(yīng)手。父親常常自責(zé)地說(shuō)：“這小毛驢連黑毛驢一半的本領(lǐng)也沒(méi)有，哎，只是可憐了黑毛驢！”哦，原來(lái)父親也在漸漸地老著，小毛驢不聽(tīng)話也很正常。因此，哥哥又把小毛驢賣(mài)了，換了頭老黃牛，說(shuō)：“這下該聽(tīng)話了吧？”但是父親照舊說(shuō)：“是聽(tīng)話了，但還是那黑毛驢好！”

是的，父親是用他畢生的精力與心血來(lái)呵護(hù)黑毛驢的，也呵護(hù)著我們一家！

在父親的心中，那黑毛驢就是他最好的勞作幫手，是他耕耘黃土地的黃金搭檔，也是父親作為農(nóng)人振興家業(yè)的希望，更是撐起我們這一個(gè)家庭的大功臣！

我想，如果讓父親給黑毛驢、小毛驢、老黃牛三者打分的話，那么，黑毛驢一定會(huì)得到一百分！

哦，父親的黑毛驢，如果你還在，祝你康健；如果你已不在，愿你安息。我在這蟲(chóng)聲啾啾的秋夜里我替父親感激你！

選自《西部散文》