祭 祖

張亞清

早時(shí)在九龍江下游的龍海市流域，漂泊著十大漁船幫，各幫頭的漁民，都是早時(shí)從岸上人淪落為水上人的。他們一代傳承一代，連家?guī)Ь靹澲鴿O船長年漂泊水上，被稱為“水上吉普賽人”，又稱“疍民”。他們就像離開陸地?cái)嗔烁乃∩?，常年在水上漂浮，?dǎo)致許多人都不知道自己的根在哪里？祖宗在哪里？

父輩的打魚人屬于西良漁船幫。父親和叔、伯父們知道自己的先輩是從西良村鰲頭社淪落為水上人的，但不知道是在哪一代哪一輩？他們知道西良村有個(gè)張氏宗祠，但不知道宗祠里是否有供奉著自己的先祖？早時(shí)水上人辱稱“水鴨子”，被視為賤民，他們不敢認(rèn)祖，不敢到宗祠里祭拜自己的先祖。但每逢年過節(jié)，他們在船上敬神時(shí)，總不忘在船頭擺上幾碗菜肴，對著蒼天大海遙拜：“上沿祖、下沿祖，祈求保佑我一家大小平安順利‘追人著……”天蒼蒼，海茫茫。我小時(shí)候每跟隨父輩拜祖時(shí)，也常會面對蒼天大海默默地呼喚：“祖公祖啊，你是誰？你們在哪里呀？……”

父輩在拜祖時(shí)泛稱的“上沿祖、下沿祖”，意為不管哪一代哪一輩的祖先都要祭拜；祈求“追人著”，則是祈望今生今世能夠過上常人溫飽的生活。托共產(chǎn)黨建立新中國之福，水上人翻身做了主人，隨著生產(chǎn)的發(fā)展又陸續(xù)實(shí)現(xiàn)了陸上定居。他們雖然在政治、經(jīng)濟(jì)、生活等各方面實(shí)現(xiàn)了“追人著”，但因不能夠像常人那樣知道自己的先祖是誰，自己的根在哪里，依然不時(shí)在望洋興嘆！

水上人不敢進(jìn)宗祠認(rèn)祖祭祖，但每逢清明節(jié)依然會去給先人掃墓。他們早時(shí)沒有讀書的權(quán)利，被稱為“睜眼瞎子”。讀書認(rèn)字后，有一年有個(gè)族人沿著先輩足跡尋得曾祖墓穴，見墓碑上刻有西良張氏二房十一世曾祖名字，便以此碑為證到西良張氏宗祠認(rèn)祖，終見祠堂里供奉的神祉中，確有一個(gè)寫著張氏二房十一世曾祖的名字。宗祠終于認(rèn)定西良漁船幫的張氏漁民，確為西良張氏開基始祖的子孫。像長年斷根的水浮蓮又歸接父根母本，大家無不奔走相告：“我們找到祖公了！我們認(rèn)祖歸宗了！”

早年父輩的漁船經(jīng)常開出廈門灣到金門海域捕魚，他們當(dāng)時(shí)并不知道自己的先祖曾經(jīng)在金門長居過。筆者2005年隨福建省新聞攝影學(xué)會參訪團(tuán)到金門采風(fēng)，亦不知道金門有自己的先祖。通過西良張氏宗祠尋根溯源，才知道西良張氏的先祖早時(shí)由內(nèi)地遷往金門，經(jīng)過幾代的繁衍，有一支又返回內(nèi)地，西良張氏的開基始祖系返回內(nèi)地先祖的后人，我們這批淪落為水上人的張氏漁民，屬于西良開基始祖次子（俗稱“二房”）的后代。2018年春季，西良張氏宗祠組織族人到金門張氏宗祠聯(lián)誼認(rèn)親，我與家人隨團(tuán)同行，一上金門島，立即受到金門宗親的熱烈歡迎。他們先是敲鑼打鼓舉著各色旗幡，引領(lǐng)我們到幾位先祖的墓頭祭拜，然后到金門張氏宗祠舉行祭祖儀式。兩岸宗親一見如故，滔滔不絕地暢述血脈情誼，呈現(xiàn)一幅幅“兩岸一家親”的動(dòng)人畫面。我按宗祠司儀的指點(diǎn)點(diǎn)燃七根香，祭拜后恭恭敬敬地插在不同世代先祖的香爐中。我此次焚香不是遙對蒼天大海，而是面對先祖的畫像和神祉，口中不斷重復(fù)著小時(shí)在船上聽父輩祭祖時(shí)的說辭：“上沿祖，下沿祖，祈求保佑我一家大小平安順利‘追人著……”

我們西良漁船幫的漁民認(rèn)祖歸宗后，適逢西良張氏宗祠重建，大家紛紛捐款籌資。金門之行后不久，新建的西良張氏宗祠落成，宗祠理事會負(fù)責(zé)人打電話給我，后又多次登門，說宗祠舉行落成典禮時(shí)，要找一個(gè)較有人望的人為新建的宗祠開大門，大家都說我最合適。我說我不能去開神廟大門，但為宗祠開大門無可厚非，因?yàn)楣Ь醋孀谑敲總€(gè)后人的本份。但開宗祠大門需要宗族輩份高的人來承擔(dān)，你們不要以為我退休前曾當(dāng)過一官半職就可承擔(dān)此責(zé)。他們說為宗祠開大門須具備幾個(gè)基本條件：一是輩份要高；二是夫妻均“在堂”（健在）；三是要當(dāng)上“六公”：內(nèi)公、外公、伯公、叔公、舅公、丈公。具備這些條件的人稱之為“好命人”，同時(shí)還要考慮“好命人”的社會影響。我認(rèn)真對照自己：老婆子還在身旁相伴；不僅囊括了“六公”，還因“丈公”中的姑丈公、姨丈公也都當(dāng)上了，人稱“張七公”，且還當(dāng)上了叔曾祖和舅曾祖。我推說宗族中還有他人比我高出一輩，但他們說高我一輩的人都不完全具備其他條件。經(jīng)過宗祠理事會認(rèn)真“考核”和勸說，我終于被確定為“好命人”。

做“好命人”要雙雙對對穿傳統(tǒng)服裝上大轎，起先老婆子羞于各種禮儀不愿出場。我說幾代先人漂泊水上，過著“船在靠船食，船破做‘乞食（乞丐）”的苦命生活，而今我們有幸成為“好命人”，理當(dāng)不負(fù)先人和族人的祈望，為完成宗祠重建的各種禮儀充當(dāng)好自己的角色。宗祠開大門的時(shí)間定在凌晨5點(diǎn)，宗祠理事會早早就來“接駕”。他們不是抬來大轎，而是開來三部小轎車，前面一部開路，后面一部殿后。我和老婆子凌晨3點(diǎn)就起床，早早地沐浴洗漱后，穿上宗祠送來的唐裝，披上寫有“主祭人”的金黃色肩帶，天還黑乎乎的就上了轎車，進(jìn)入宗祠路口又受到鼓樂隊(duì)的齊聲歡迎。雖然少睡短眠，倒是風(fēng)光無限。主持開祠堂大門等儀式的道長是市里的政協(xié)委員，我和老婆子在他的引導(dǎo)下先是跪拜了天地，然后在他念念有辭和鞭炮聲中緩緩?fù)崎_祠堂的兩扇大門，進(jìn)入祠堂大廳跪拜祖宗后，又推開供奉先人神祉座龕的扇門。隨后我又和另一位宗親，為懸掛在祠堂正門上中的“崇本堂”牌匾揭匾。父輩在海中捕撈時(shí)經(jīng)常抓到鱟，爬行十分緩慢，拙笨的人經(jīng)常被形容為“鱟腳鱟手”。因我首次在這種隆重的民俗活動(dòng)中充當(dāng)主角，拜天跪地開門亮窗行禮如儀，就像剛進(jìn)入藝院的學(xué)員在模仿各種舞蹈動(dòng)作，事事都顯得“鱟腳鱟手”。我想我動(dòng)作雖然不太規(guī)范不太雅觀，但赤誠念祖，老祖宗們可能會見笑，但應(yīng)該不會見怪。

天大亮后，廈門、泉州、漳州包括金門等各地張氏宗親，紛紛組團(tuán)前來致賀。他們或送來牌匾，或送來各種祭品，祠堂里很快就出現(xiàn)全豬全羊。我想可能全牛的個(gè)體太大，不然也會進(jìn)入祠堂的。在慶典儀式上，他們又紛紛上臺致賀辭。許多致賀的宗親團(tuán)還帶來歌舞和雜技，在祠堂門外廣場盡情地表演：有現(xiàn)代歌舞，也有傳統(tǒng)的錦歌；有呼里呼嚕的西樂，也有咚咚擊響的大鼓涼傘；有南北武術(shù)，也有舞龍舞獅……幾個(gè)可愛的小女孩，還進(jìn)入祠堂大廳演唱抑揚(yáng)頓挫的南音。宗親宴在下午4點(diǎn)就開張，因人數(shù)眾多，先由外地宗親上桌，等送走外地宗親后本地宗親才上桌。席間各種歌舞和演唱聲依然不斷，夾雜著互相敬酒的喧鬧聲此起彼伏……

張氏漁民尚未認(rèn)祖歸宗時(shí)，先人的神祉只能隨著漁船在水上四處漂游，漁民實(shí)現(xiàn)陸上定居后只能安置在室內(nèi)墻頭一角四時(shí)恭敬。重建宗祠后，所有神祉都應(yīng)供奉在祠堂里頭，俗稱“入祉”。各“房頭”的漁民在道長的指引下，燒化了舊神祉，換上了新神祉，依次背負(fù)著先人的新神祉進(jìn)入祠堂，跪地讓道長把新神祉供奉進(jìn)座龕中，然后進(jìn)行祭拜。幾個(gè)漁民長輩被推選進(jìn)入“家長是大”行列，穿著長衫戴著禮帽，在道長的引導(dǎo)下，和我一樣“鱟腳鱟手”地表演著跪拜等舞蹈動(dòng)作。自由跪拜者各行其是。我看到一些漁婦五體投地反復(fù)磕拜，有的可能情不自禁，竟伏在地上抽泣甚至痛哭；有的漁婦可能擔(dān)心祖上不明她意，竟把默默無聲的禱告變成念念有辭的話語。事后我聽許多宗親欣慰地說：“我們作為子孫的大都已住進(jìn)了新房，今天又看到祖上的神祉也住進(jìn)了新房，怎能不激動(dòng)不高興呢？”祠堂里的神祉座龕面對大門，座龕上供奉的神祉按編號分成幾排依次入座；祠堂大門對面是搭戲臺的地方，通常是在祭祖時(shí)演戲給先人及其子孫看的。不少宗親看到祖上的神祉依次排座面對戲臺，不禁想起自己入戲院對號入座看戲的情景，笑得嘴巴兒都合不攏。他們是悲？是喜？

水上漁民認(rèn)祖歸宗前，每年的農(nóng)歷春節(jié)、三月三、中元節(jié)、冬至都要祭祖，每逢先人忌日也要祭拜。認(rèn)祖“入祉”后簡化了祭拜次數(shù)，宗祠每年在農(nóng)歷正月十二和冬至分別舉行春、秋二祭。張氏宗祠落成慶典舉行后不久，便舉行了秋祭。因?yàn)槭堑谝淮蔚阶陟艏雷妫瑵O民宗親們都顯得特別認(rèn)真，不但負(fù)有傳宗接代任務(wù)的兒孫輩來了，連出嫁后的女兒和外孫輩也來了。他們根據(jù)宗祠理事會通知的時(shí)間，早早就到祠堂前等候。因?yàn)槿藬?shù)眾多，他們按照宗祠的安排，分“房頭”在祠堂外面排成長隊(duì)，依序進(jìn)入祠堂祭拜。由于候隊(duì)時(shí)間過長，有的點(diǎn)焚的香到進(jìn)入祠堂時(shí)已將燃燼，只好再點(diǎn)焚新香。也許是一年僅有二祭，“見面”的時(shí)間少了，多個(gè)漁民宗親久久停留在神祉前禱告?zhèn)€不停，仿佛有說不完的心里話，直到后面的人反復(fù)催促才依依不舍地離開。祭拜的人群從大門進(jìn)邊門出，前后延綿了一個(gè)多鐘頭。

祭拜之后是燒化“紙錢”，是要敬奉給先人在天上花銷的。宗祠理事會規(guī)定紙錢由宗祠統(tǒng)一購買，統(tǒng)一燒化。雖然所有先人都享受了“集體化的優(yōu)越性”，但不少子孫都想給先人多一點(diǎn)“私房錢”，又私帶不少紙錢到宗祠前燒化。祠堂的廣場上用鐵絲條架起一個(gè)偌大方塊作為香爐，一幫人在周圍拿著竹竿或木棍挑燃撒落成堆的紙錢，被熱烤得滿身大汗。周圍的宗親看到焚燒的火焰和青煙直升云天，仿佛看到了先人們站在云端霧角，在笑納他們的一片孝心。他們雖然渾身沾滿了紙屑和煙灰，卻個(gè)個(gè)無怨無悔而喜笑顏開。祭祖時(shí)除了燒化紙錢孝敬先人，許多宗親還紛紛捐款“以親養(yǎng)祠”，多至幾百元，少則幾十元。捐款當(dāng)場列榜公布，由宗祠理事會統(tǒng)一列賬使用。我和老婆子在開祠堂大門和揭匾時(shí)收受三包紅包1600元，我對老婆子說我們敬奉老祖宗是應(yīng)該的，可不能收受老祖宗的錢，便全數(shù)捐還給宗祠。祭祖完畢宗祠理事會舉辦宗親宴，起先稱之為“吃祖”，因“吃祖”不好聽，便改稱“吃?！?，意為享受老祖宗賜給的福氣。作為水上人的后代，看到在水上漂浮幾個(gè)世代的宗親又認(rèn)祖歸宗，我非常感激共產(chǎn)黨讓我們水上人翻了身，感激改革開放政策讓尊崇和孝敬祖先的民俗活動(dòng)得以尊重和保護(hù)。我不止一次地舉杯與宗親們共勉：“我們的祠堂叫‘崇本堂，我們應(yīng)該暢飲‘崇本酒！”