睡在炊煙里的等待

金凱歌

我那個(gè)活到九十二歲的老姥娘——我奶奶的母親，是個(gè)很厲害的老太太。

奶奶六十多歲的時(shí)候突然撒手人寰，老姥娘白發(fā)人送黑發(fā)人。但整場(chǎng)葬禮，她沒落下一滴眼淚。那年，我剛上一年級(jí)，很不理解老姥娘的冰冷無(wú)情。好幾次，我都想走過(guò)去問(wèn)她：“老姥娘，你怎么不難過(guò)？”她那布滿老年斑的臉，竟然漸漸舒展開來(lái)，那是笑——“因?yàn)槲液苌岬??！彼莻€(gè)懂得放手的人。

客人浪潮般退去，悲傷的晌午最終化作平淡的午后，露出本該淡然的模樣。她坐在門檻前锃亮锃亮的石板上，撐手遙望遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村。我在她的身旁坐下來(lái)，看見飄起來(lái)的炊煙，潮濕濕的，在她的眼睛里繚繞。彼時(shí)，正是放學(xué)的時(shí)候。夕陽(yáng)很美，炊煙背靠背，親親密密地升上天空。她伸手，捋順鬢邊的白發(fā)，喃喃道：“這個(gè)時(shí)候，妞妞該放學(xué)了。”老姥娘叫奶奶妞妞。

我擔(dān)心她悲傷起來(lái)，哄著讓她給我扎漂亮的羊角辮，還嘰嘰喳喳說(shuō)了一堆學(xué)校里的事情，順道在她的懷里鉆來(lái)鉆去。她禁不住笑了，粗糙的手在我烏黑的小辮子上摩挲：“格子啊，女人，就要打扮得漂漂亮亮，落落大方?！?/p>

我瞄上她的眉，柳葉形，像炊煙底下的柳樹，娉娉婷婷。老姥娘愛美，現(xiàn)在的眉毛是八十五歲時(shí)，她要求奶奶帶她去文的。

我本以為，這樣每日在夕陽(yáng)中踏著炊煙歸來(lái)的日子，可以永遠(yuǎn)流轉(zhuǎn)下去。可有一天，突然來(lái)了一群人。他們神采奕奕地來(lái)，走家串戶。很快，就到了我們家。我躲在老姥娘和父母的身后，看到面前中年人臉上的疲色。他們的額上掛著汗珠，開始向父母解釋此行的目的：要買下我家的田，在上面建工廠，帶動(dòng)縣里經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

解釋完此行目的，他們就立在那兒不敢動(dòng)了，像等候發(fā)落的孩子。父母望向老姥娘，希望她能拒絕——這是她老人家最心愛的田啊。出乎意料地，她點(diǎn)了頭。男人們走過(guò)來(lái)，深深地鞠躬，說(shuō)擬好合同再來(lái)商議。折騰完時(shí)，炊煙已經(jīng)飄起來(lái)了。老姥娘平靜地坐下來(lái)，像炊煙走過(guò)的每一個(gè)平凡的日子般，剝收來(lái)的棉花——這大概是她最后一次剝棉花。

“后悔嗎？”“不后悔?！?/p>

“賣了地不吃虧嗎？”“吃虧是福。”

“那就等著讓他們買走咱們的地？”“人家不是說(shuō)了，讓咱等好日子哩?！?/p>

和老姥娘待在一起的日子，總是那樣平淡，卻又意義非凡，就連她走的那天，亦如此。

母親打電話通知我。我靜默，隔著聽筒聆聽母親的聲音從千里之外——那個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)縈的小村莊里，飄蕩過(guò)來(lái)。人常說(shuō)，夕陽(yáng)下了，我在山邊等你;葉兒落了，我在樹下等你;細(xì)雨來(lái)了，我在傘下等你。可為了尋找那把遮風(fēng)擋雨的大傘，我們竟在時(shí)光里，跋涉了很多年……于是我的眼眶開始潮熱，漸漸霧氣萌生，眼前的景象變得模糊起來(lái)。

母親頓了很久，接著說(shuō)，老姥娘留了話給我：“二格子不準(zhǔn)哭，死不就是兩腿一蹬的事嘛！若是誠(chéng)心想念我，我自會(huì)來(lái)看你！”熱滾滾的淚，最終在這一番話里，化作平靜的霧氣，消失無(wú)蹤。

記得很多年前，一次學(xué)校里布置作業(yè)，讓寫以“家鄉(xiāng)”為題的作文。我去找她，絮絮叨叨地跟在她身后抱怨，嫌主題太大眾。她卻顫巍巍地，一邊攏攏耳旁垂下來(lái)的白發(fā)，一邊往裝了麥糠的盆里撒鹽：“寫炊煙吧?！?/p>

“什么是炊煙？”

“放學(xué)路上，各家各戶都有，還帶著香氣，勾著你回家的那東西唄。”

那是我第一次真正認(rèn)識(shí)炊煙。而等待睡在炊煙里，我花了很多年，才懂得。也許有時(shí)候，往事不堪回首，并不完全因?yàn)檫^(guò)去埋藏了多少無(wú)奈、多少辛酸，而是那一句“炊煙起了，我在門口等你?！边@句話落在心里很重、很重，刻到骨子里很深、很深……