胡靜
通觀以家國天下著稱的杜詩,詠物是一個獨特的門類,如寫馬、雁、鷗、猿、雞、黃魚、燕子、促織等等。其中尤以馬為多,如《房兵曹胡馬》、《瘦馬行》、《病馬》、《天育驃騎圖》等,文字之下,深有寄托?!斗勘芎R》是其早期詩作中十分精彩的一首五律:
胡馬大宛名,鋒棱瘦骨成。
竹批雙耳峻,風入四蹄輕。
所向無空闊,真堪托死生。
驍騰有如此,萬里可橫行。
首聯(lián)敘述馬的品種——來自胡地的大宛汗血寶馬。所謂的汗血馬,指馬“踏石汗血,汗從前肩髆小孔中出,如血”——以流汗如血著稱,身世不凡?!颁h棱瘦骨成”即馬身由棱角分明的瘦骨構(gòu)成,可見它非常瘦削,有骨感,與李賀“上前敲瘦骨,猶自帶銅聲”的感覺無異。次句則動靜結(jié)合寫這匹馬,上句以馬耳的描寫帶下句馬蹄奔走的描寫,同時緊承上句“鋒棱瘦骨成”的概括。如果說鋒棱句是概寫馬的全貌,則“竹批雙耳峻”是局部特寫。“竹批”意指對一段竹管斜批下去后,側(cè)看是一個斜面,根部為圓筒狀的,這正是馬的耳朵。賈思勰《齊民要術(shù)》中說:“馬耳欲小耳銳,狀如斬竹筒?!贝颂幉坏珜懗隽笋R耳的形狀,而且通過描寫形狀暗示了它的敏銳。接下來“風入四蹄輕”與前句相對,是動態(tài)的,汗血馬奔跑起來,因其速度很快故而生風,此處以風為主體,強調(diào)風怎樣去“入”的,來寫馬奔跑之快,“四蹄輕”,四只馬蹄運動起來非常輕捷靈便。
詩過半,讀至此,一需賞其體物之妙。優(yōu)秀的詠物詩,首先工于體物,能對所詠之物作精當?shù)拿枘 懨坊?,有“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”(林逋《山園小梅》),以“疏影”、“暗香”描寫梅花高潔的風姿神采。詠柳,有“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳”(賀知章《詠柳》),描寫楊柳初萌,其色似“碧”,其形如“絲”。此詩前四句,把一匹血統(tǒng)名貴、神清骨俊的馬描摹得栩栩如生。二需賞象外之意。詠物詩最高境界在“詠物而不粘滯于物”,對所詠之物即“象”作傳神寫照僅僅是第一步,寄情于物才是其目的。因此,我們讀杜甫詠物詩,還要由物及人,賞其象外之意。
果然頸聯(lián)寫此馬縱橫馳騁,跨越一切險阻,“托死生”——不但能力卓越,品格也靠譜,它可以是一個忠實的朋友,一個勇敢的將軍,一位俠義的豪杰,一位忠厚的老臣,值得信賴。尾聯(lián)先用“驍騰有如此”總括上文,“萬里可橫行”,既寫馬馳騁萬里,也期望房兵曹為國立功,更是詩人自己志向的寫照。全詩風格遒勁,生氣凜然,反映了青年杜甫銳于進取的精神。
與上述詠物詩慣有的象征手法、借物喻人不同,杜甫對萬事萬物還懷有某種“民吾同胞,物吾與也”的悲憫,如對一匹病馬、一攤廢棄的瓜架等。如鐘惺所說:“于諸物有贊羨者,有悲憫者,有痛惜者,有懷思者,有慰藉者,有嗔怪者,有嘲笑者,有勸戒者,有計議者,有用我語詰問者,有代彼對答者,蠢者靈,細者巨,恒者奇,默者辯,詠物至此,神佛圣賢帝王豪杰具此,難著手矣?!边@或許也是杜詩被葉嘉瑩先生尊奉為“集大成”的原因之一吧!