時(shí)間和我們

鐵凝

時(shí)間可以磨損很多東西，比如愛(ài)恨情仇。時(shí)間也能塑造很多東西，比如讓美變成痛苦所能夠達(dá)到的最高境界，讓代際間的隔膜和不屑成為相互凝視與和解，乃至相互鼓舞。

前不久，我的一位朋友對(duì)我講了他經(jīng)歷的一件事：兩個(gè)月前，他的女兒滿18歲了。18歲是一個(gè)人重要的生命節(jié)點(diǎn)，女兒還考上了一所很好的大學(xué)。在女兒生日之前，父親問(wèn)女兒要什么生日禮物。女兒說(shuō)，只想要生日那天父親和她一起去文身店刺青。我的朋友一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白，問(wèn)女兒說(shuō)，是要我陪你去？女兒說(shuō)，是我們兩人一起去，你當(dāng)然也要文身啊。女兒的請(qǐng)求讓做父親的吃驚并且為難，首先他沒(méi)想到看上去文靜的女兒有刺青的愿望，其次他沒(méi)想到女兒要他也去刺青。他說(shuō)他要考慮一個(gè)晚上。

我的這位朋友在個(gè)人事業(yè)上可以說(shuō)是成功的，白手起家做實(shí)業(yè)，歷盡艱辛。他曾向我坦言，二十年來(lái)幾乎沒(méi)有完整的時(shí)間照顧過(guò)家庭，稍有空余他會(huì)堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，他酷愛(ài)爬山，卻從來(lái)不帶孩子。他甚至經(jīng)常忘記女兒的樣子。在這個(gè)晚上，他開(kāi)始鄭重考慮女兒的請(qǐng)求，他覺(jué)得這請(qǐng)求其實(shí)是帶有挑釁性的試探，還有幾分刻薄。他50歲已過(guò)，從未想過(guò)用文身來(lái)獲得身體和精神的愉悅，但是女兒的挑釁刺激了他內(nèi)心深處的內(nèi)疚感和探索欲，在覺(jué)得女兒荒唐的同時(shí)，他忽然看見(jiàn)了女兒身上的自己，從前的自己。當(dāng)他的事業(yè)從最艱難起步時(shí)，不也充滿了探索、叛逆、不服輸么。他決定答應(yīng)女兒。第二天他對(duì)女兒講了自己的決定，這次輪到女兒吃驚了，她沒(méi)有想到父親當(dāng)真會(huì)答應(yīng)她的要求，她提出刺青除了挑釁，還有引起父親對(duì)自己特別注意的心理，她要的其實(shí)是父親的“退堂鼓”。她提醒父親說(shuō)，你的員工會(huì)怎么看你呢？父親說(shuō)，我已經(jīng)決定的事，不會(huì)輕易改變。

于是父女二人開(kāi)始研究文身的位置和內(nèi)容。他們先商量了位置，確定在腳踝偏上，按中國(guó)人“男左女右”習(xí)慣，父親在左腳外側(cè)腳踝，女兒在右腳外側(cè)腳踝。接著他們說(shuō)出了各自文身的內(nèi)容。女兒說(shuō)，她要文神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)多巴胺的化學(xué)式：C8H11NO2。她就要離開(kāi)家了，她希望自己有長(zhǎng)久的快樂(lè)。父親說(shuō)，那一年他攀上了珠穆朗瑪峰，他準(zhǔn)備文北極點(diǎn)、珠峰和南極點(diǎn)的地理坐標(biāo)。生日那天，父女二人來(lái)到女兒預(yù)先選好的刺青館，在文身師的引導(dǎo)下，分別進(jìn)了文身室開(kāi)始了他們的刺青。父親這里，文身師照例先詢問(wèn)客人是否改變了想法，現(xiàn)在改變還來(lái)得及。父親表示他不改主意。隔壁的女兒卻給父親發(fā)微信說(shuō)她稍微改變了一點(diǎn)想法，她不想文多巴胺化學(xué)式了，她想文摩爾斯電碼。這邊的父親一面請(qǐng)文身師開(kāi)始工作，一面微信問(wèn)女兒為什么。女兒說(shuō)摩爾斯電碼更簡(jiǎn)單，時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，也不會(huì)太疼。這邊的父親問(wèn)摩爾斯電碼的內(nèi)容，隔壁的女兒說(shuō)“等待”，并發(fā)來(lái)圖形“·―···”。父親并不懂摩爾斯電碼，這個(gè)表示“等待”的電碼圖形的確十分簡(jiǎn)單，看上去類似于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)里的刪節(jié)號(hào)。那么，女兒到底是怕疼呢，還是怕刺青時(shí)間太長(zhǎng)呢，還是在最后的時(shí)刻不想讓身體留下太明顯的印記呢？也許兼而有之。也許女兒走進(jìn)刺青館時(shí)已經(jīng)退縮了，是不改主意的父親叫她沒(méi)有了退路，最終她選擇了簡(jiǎn)單易行的。她為自己的刺青錄了視頻，立刻得到朋友圈大量的點(diǎn)贊，因?yàn)樗侨嗄酥寥５谝粋€(gè)走進(jìn)刺青館的人，她小腿上的摩爾斯電碼讓她更加與眾不同?？伤壬系摹暗却辈](méi)有讓她等待隔壁的父親，她的文身25分鐘結(jié)束，之后她就跑去和朋友們聚會(huì)了。父親這邊的文身，用了一個(gè)多小時(shí)。珠穆朗瑪峰，畢竟比摩爾斯的“等待”更復(fù)雜。

女孩子的父親卻沒(méi)有因女兒把他丟在刺青館而抱怨，在刺青館的一個(gè)多小時(shí)里，他由陌生、不自在到坦然面對(duì)文身師。皮膚的灼熱和微痛滲透到心里，使他得以在這奢侈的時(shí)間之外的時(shí)間里冷靜、清醒。這時(shí)間之外的時(shí)間降臨在這中年男人慣常的時(shí)間軌道之外，可否說(shuō)是時(shí)間的瞬間“出格”？他為此感謝女兒，在智能社會(huì)和機(jī)器人時(shí)代仿佛就要轟轟烈烈來(lái)臨之時(shí)，一個(gè)18歲的孩子仍然渴望感受皮膚上貨真價(jià)實(shí)的痛感，渴望在物質(zhì)的時(shí)間里感受生命的質(zhì)地，雖然這渴望有些許的虛榮心做伴;他也判斷著自己，他覺(jué)得自己“還行”。不是因?yàn)樗摹爸槟吕尸敺濉北饶査闺姶a的“等待”圖形復(fù)雜，痛感就多，是因?yàn)樗跊Q定了一件事并能夠切實(shí)實(shí)施的果斷和單純。盡管這等小事和他投身的實(shí)業(yè)相比，原本不足掛齒，但也需要堅(jiān)守的毅力，等待的耐力。而一個(gè)18歲的孩子，有時(shí)候卻可能遠(yuǎn)比她的長(zhǎng)者要復(fù)雜多變，猶豫搖擺。這對(duì)父女，就日歷年齡而言，女兒比父親能夠擁有的時(shí)間要富有太多，可她還舍不得“等待”，也尚未深知“慢”的昂貴。女兒的生日是快樂(lè)的，在時(shí)間的“出格”上她引領(lǐng)了父親，同時(shí)她仍然相信，在她新鮮生命途中的某些節(jié)點(diǎn)，父親仍然有資格引路。

我由這位朋友的講述，忽然想到新近社交網(wǎng)絡(luò)上的一批當(dāng)紅虛擬超模偶像。其中一位出道半年，已和眾多國(guó)際一線大牌化妝品合作，影響力和號(hào)召力驚人。她年齡18，身高150厘米，一頭亮麗黑發(fā)。頁(yè)面顯示她是住在巴黎的一位時(shí)尚女性，但她其實(shí)是電腦合成的形象。有意思的是，在虛擬偶像盛行的今天，當(dāng)被問(wèn)到這些虛擬人物是否會(huì)取代真實(shí)的超模，成為新的時(shí)代偶像時(shí)，那位虛擬超模的合成者卻果決答道：“才沒(méi)有什么能夠代替真正的手，真正的眼，真正的身體，以及真正的心跳?！蔽乙f(shuō)，還有成長(zhǎng)、痛感、歡樂(lè)和美夢(mèng)。如同今天的讀者還需要文學(xué)，是需要真實(shí)的心跳，需要生機(jī)勃發(fā)的臉，也需要被歲月雕刻的皺紋，皺紋里漾出的真摯笑意，以及陽(yáng)光曬在真的皮膚上那真的油漬。而這一切，都還要仰仗時(shí)間的養(yǎng)育。

時(shí)間，時(shí)間被稱為物質(zhì)運(yùn)動(dòng)中的一種存在方式，由過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)構(gòu)成的連綿不斷的系統(tǒng)，是物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)、變化的持續(xù)性、順序性的表現(xiàn)。文學(xué)也可以說(shuō)是一種時(shí)間藝術(shù)，是一種有能力把歷史、現(xiàn)在和未來(lái)連接起來(lái)的藝術(shù)，是創(chuàng)造的藝術(shù)，不是捏造的藝術(shù)。古往今來(lái)好的文學(xué)可能不是歷史的骨頭，卻是歷史豐盈的血肉。因?yàn)槲膶W(xué)，我們才得以窺見(jiàn)我們先人氣血盈盈的生活、勞作、愛(ài)和憂傷，思想和思想的表情。我們才有可能在千百年之后依然有能力和他們心意相通。

本文選自作者在第四屆中日東亞文學(xué)論壇上的演講（有刪節(jié)）