阿咪

豐子愷

阿咪者，小白貓也。十五年前我曾為大白貓“白象”寫文。白象死后又曾養(yǎng)一黃貓，并未為它寫文。最近來了這阿咪，似覺非寫不可了。蓋在黃貓時代我早有所感，想再度替貓寫照。但念此種文章，無益于世道人心，不寫也罷。黃貓短命而死之后，寫文之念遂消。直至最近，有人送了我這阿咪，此念復(fù)萌，不可遏止。率爾命筆，也顧不得世道人心了。

阿咪之父是中國貓，之母是外國貓。故阿咪毛甚長，好似兔子。想是秉承母教之故，態(tài)度異?；顫?，除睡覺外，竟無片刻靜止。地上倘有一物，便是它的游戲伴侶，百玩不厭。人倘理睬它一下，它就用姿態(tài)動作代替言語，和你大打交道。此時你即使有要事在身，也只得暫時撤開，與它應(yīng)酬一下;即使有懊惱在心，也自會忘懷一切，笑逐顏開。哭的孩子看見了阿咪，會破涕為笑呢。

我家平日只有四個大人和半個小孩。半個小孩者，便是我女兒的干女兒，住在隔壁，每星期三天宿在家里，四天宿在這里，但白天總是上學(xué)。因此，我家白晝往往岑寂，寫作的埋頭寫作，做家務(wù)的專心家務(wù)，肅靜無聲，有時竟像修道院。

自從來了阿咪，家中忽然熱鬧了。廚房里常有保姆的話聲或罵聲，其對象便是阿咪;室中常有陌生的笑談聲，是送信人或郵員在欣賞阿咪。來客之中，送信人及郵遞員最是枯燥，往往交了信件就走，絕少開口談話。自從家里有了阿咪，這些客人親昵得多了。常常因貓而問長問短，有說有笑，送出了信件還是流連不忍速去。

訪客之中，有的也很枯燥無味。他們是為公事或私事或禮貌而來的，談話有的規(guī)矩嚴(yán)肅，有的啰嗦疙瘩，有的虛空無聊，談完了天氣之后只得默守冷場。然而自從來了阿咪，我們的談話有了插曲，有了調(diào)節(jié)，主客都舒暢了。

有一個為正經(jīng)而來的客人，正在侃侃而談之時，看見阿咪姍姍而來，注意力便被吸引，不能再談下去，甚至我問他也不回答了。

又有一個客人向我敘述一件頗傷腦筋之事，談話冗長曲折，連聽者也很吃力。談至中途，阿咪蹦跳而來，無端地仰臥在我面前了。這客人正在憤慨之際，忽然轉(zhuǎn)怒為喜，停止發(fā)言，贊道：“這貓很有趣！”便欣賞它、撫弄它，獲得了片時的休息與調(diào)節(jié)。

有一個客人帶了個孩子來。我們談話，孩子不感興趣，在旁枯坐。我家此時沒有了小主人可陪小客人，我正抱歉，忽然阿咪從沙發(fā)下鉆出，抱住了我的腳。于是大小客人共同欣賞阿咪，三人就團(tuán)結(jié)一氣了。后來我應(yīng)酬大客人，阿咪替我招待小客人，我這主人就放心了。原來小朋友最愛貓，和它廝伴半天也不厭倦;甚至被它抓出了血也情愿。因為他們有一共通性：活潑好動。

女孩子更喜歡貓，逗它玩它，抱它喂它，勞而不怨。因為她們也有個共通性：嬌癡親昵。寫到這里，我回想起已故的黃貓來了。這貓名叫“貓伯伯”，在我們故鄉(xiāng)，伯伯不一定是尊稱。我們稱鬼為“鬼伯伯”，稱賊為“賊伯伯”，故貓也不妨稱為“貓伯伯”。大約對于特殊而引人注目的人物，都可譏諷地稱之為伯伯。

這貓的確是特殊而引人注目的，我的女兒最喜歡它。有時她正在寫稿，忽然貓伯伯跳上書桌來，面對著她。端端正正地坐在稿紙上了。她不忍驅(qū)逐，就放下了筆，和它玩耍一會兒。有時它竟盤攏身體，就在稿紙上睡覺了，身體仿佛一堆牛糞，正好裝滿了一張稿紙。

有一天，來了一位難得光臨的貴客。我正襟危坐，專心應(yīng)對?！熬醚鼍醚觥?，“豈敢豈敢”，有似演劇。忽然貓伯伯跳上矮桌來嗅嗅貴客的衣袖。我覺得太唐突，想趕走它。貴客卻撫它的背，極口稱贊：“這貓真好！”話頭轉(zhuǎn)向了貓，緊張的演劇就變成了和樂的閑談。后來我把貓伯伯抱開，放在地上，希望它去了，好讓我們演完這一幕。豈知過得不久，忽然貓伯伯跳到沙發(fā)背后，迅速地爬上貴客的背脊，端端正正地坐在他的后頸上了。

這貴客身體魁梧奇?zhèn)?，背脊頗有些駝，坐著喝茶時，貓伯伯看來是個小山坡，爬上去很不吃力。此時我但見貴客的天官賜福的面孔上方，露出一個威風(fēng)凜凜的貓頭，畫出來真好看呢！

我以主人口氣呵斥貓伯伯的無理，一面起身捉貓。但貴客搖手阻止，把頭低下，使山坡平坦些，讓貓伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做煞風(fēng)景的主人呢？于是主客關(guān)系親密起來，交情深入了一步。

可知貓是男女老幼一切人民大家喜愛的動物。貓的可愛，可說是群眾意見。而實際上，如上所述，貓的確能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉(zhuǎn)懊惱為歡笑;能助人親善，教人團(tuán)結(jié)。即使不捕老鼠，也有功于人生。那么我今為貓寫照，恐是未可厚非之事吧？

貓伯伯行年四歲，短命而死。這阿咪青春，尚只有三個月。希望它長壽健康，像我老家的老貓一樣，活到十八歲。這老貓是我父親的愛物。父親晚酌時，它總是端坐在酒壺邊。父親常常摘豆腐干喂它。六十年前之事，今猶歷歷在目呢。

摘自《哇哈！這些老頭真有趣》（北京聯(lián)合出版公司）