人在珠峰

錫安 牛耕

1953年5月29日，新西蘭登山家埃德蒙·希拉里和他的夏爾巴向導丹增·諾爾蓋，成為世界上首次有據可考的登頂珠峰的人。當時希拉里無論如何不會想到，這段位于海拔8790米、被后人以自己名字命名的人跡罕至的白色山脊，66年后的一天會因等待沖頂的登山者排隊近3個小時而紅遍網絡。

路繩從大本營一直修到峰頂，即便隊伍堵得停滯不前，也沒人敢超車，一旦解開扣緊路繩的安全帶，人一不小心就會滑下幾千米。

8700米處，汝志剛親眼看著一名來自印度的女登山者體力不支，從自己眼前墜落下去，低頭看看羽絨服上被她的冰爪抓破的幾個洞，感到心有余悸。

讓另一位來自中國西安的登山者范波感到最不可思議的事，是一個來自印度的28歲小伙子Ravi，善談，愛笑，給他留下很深的印象，Ravi當天成功登頂后下山走到4號營地，卻很意外地在帳篷中死亡，讓他感到“攀登并不是為了讓世界看到你，而是讓你看到世界”，人在巔峰，生與死只隔一線。

登頂

為了盡早進入登山狀態(tài)，環(huán)球旅行探險家汝志剛從合肥經昆明轉機，在4月3日先于登山隊集合日3天，到達了尼泊爾的加德滿都。4月6日早餐時間，加德滿都經歷了一場電閃雷鳴，汝志剛與隊里另外13名隊員會合，除了兩個尼泊爾人外，其余都為中國人。登山公司為每人配備一位夏爾巴人向導。

當登山隊向位于海拔2860米、有著“世界屋脊上的跑道”之稱的盧卡拉機場出發(fā)時，尼泊爾當地的“冰川醫(yī)生”，已經先行穿過昆布冰川，為即將到來的登山者搭建了20部鋁梯，以及用來固定的安全繩。

當地政府向珠峰攀登者每人收取600美元修路費。作為向導的當地夏爾巴人，也已經先往營地運送了一批包括食物和氧氣在內的登山物資。

對于高海拔山峰愛好者來說，尼泊爾得天獨厚的地理優(yōu)勢近乎天堂般存在。到達盧卡拉之后，汝志剛和隊友徒步走了10天，到達夏爾巴人今年剛剛搭好的大本營。

從盧卡拉到大本營的途中，行行色色，汝志剛一路見到許多來自世界不同地方膚色各異的徒步者，齊刷刷的專業(yè)徒步裝備，馱運物資的牦牛和馬匹時不時慢悠悠往來其中，讓他覺得簡直“熱鬧得像過節(jié)趕集一樣”。

除了登山者，路上更多是專程來高山徒步的行人——這條路正是被譽為世界十大徒步線路之首的EBC（Everest ?base camp），全程環(huán)線170千米，累計爬升1萬米，近幾年每到5月，有數以千計的戶外愛好者趕來。

而大本營正是徒步者的終點，登山者的起點。登山者一路經過的村子里，當地人隨行就市，由于物資稀少，一瓶熱水可以被賣到100元人民幣，“大家認為大錢都花了，這些都是小錢無所謂?！?/p>

讓第一次來登珠峰的人沒有想到的是，大本營里的物質比路上豐富太多，甚至還能吃到火鍋和西瓜。每天在營地間拉練的間隙，總有上百架運送人和食品的直升飛機在空中打著旋兒來來去去。但由于氣流原因，直升機最高也只能到達海拔6500米，不能再繼續(xù)往更高處運送物質了。

這就使更艱難的日子分布在過了大本營之后，從海拔5943米的1號營地，到海拔8000米的4號營地之間。由于一般人的身體很難直接適應高原氣候，所以登山隊都會在沖頂前期沿著路繩，在1號營地到3號營地之間，做包括梯子訓練等在內的拉練，然后再撤回大本營一邊休息恢復體力，一邊等待窗口期準備沖頂。

大本營之外的地帶，吃的東西不可能再豐富了，而且人在高海拔地區(qū)也吃不下東西?！俺耘Ｈ庋a充體力這種事情是不可能的，消化不了?！比曛緞傉f。

在冰雪高原，幾乎每個人都非常想喝可樂這樣的碳酸飲料，但為了減輕負重，很少有人背水上山，登山者幾乎只能把雪化成水燒開沖些茶來喝，有時煮點泡面和麥片。

登珠峰前體重176斤的汝志剛，從珠峰下來后降到158斤——50天瘦了近20斤。

當地時間2019年5月22日，尼泊爾，珠穆朗瑪峰迎來數百名希望爬上峰頂的登山者，由于人數太多，路段出現擁堵排隊現象

有幾個瞬間，汝志剛甚至突然對登珠峰這件事心生厭惡。1號營地往上，由于氣候和地理條件惡劣，并沒有像大本營里那樣搭建的廁所，內急的人擔心走遠后安全帶扣不到路繩，出現意外滑墜，只能在兩三米遠處就地解決。汝志剛遇到過許多次，有女隊員直接在他面前方便，雖然“登山無男女”，但這些還是讓他覺得，人類在嚴酷的自然面前有時真的毫無尊嚴可言。

這些并沒有讓攀登珠峰愛好者減少。根據尼泊爾旅游部4月21日公布的數據，2019年有374名來自世界各地的登山者獲得珠峰攀登許可證，其中87名印度人，69名中國人，68名美國人。從數量上看，中國攀登者人數排名第二。

不過據多位登山公司從業(yè)人士及攀登者講述，2019年實際總計有近500名登山者，加上登山者大多配有一對一的夏爾巴向導，總計有約1000人從南坡登珠峰。

1924年，英國探險家喬治·馬洛里曾嘗試登珠峰，當時有人問他為什么做這個選擇，他說了一句聽起來有點讓人摸不到頭腦的解釋：“因為山就在那里?！?/p>

今天越來越多的珠峰攀登者的回答聽起來就直白多了：因為那是珠峰，世界上海拔最高的山峰。對于有的登山愛好者來說，登上最高的山峰，像是一場平凡生活之外，向自我和他人充滿儀式感的證明。

5月18號凌晨1點鐘，汝志剛和隊友從海拔5400米的大本營出發(fā)，打著頭燈，走到這天中午12點鐘，徑直穿過1號營地，沒有停，直接抵達2號營地，休息一夜一晝。

20號凌晨4點，從2號營地再次出發(fā)前往3號營地，并在21號到達4號營地。經過幾個小時休息后，當天晚上7點鐘，這支包括夏爾巴向導在內的30人的隊伍開始出發(fā)沖頂。一盞盞頭燈在漆黑的夜里蜿蜒成崇山峻冷中的一道燈帶。

5月22日清晨6點左右，天際線開始泛紅，這時的登山隊伍堵得還不明顯，但汝志剛花20分鐘換個氧氣罐的時間，他發(fā)現人開始變得多了起來——雪山上每天下午天氣容易驟變，所以登山者最好在中午前完成沖頂并趕回營地，這使得理想沖頂時間的密度再次被壓縮。

很快，后面其他登山隊也陸續(xù)趕到。不久，在通往峰頂最后一道關卡——海拔8790米處的“希拉里臺階”出現史無前例大擁堵。

凜冽風中，200多名登山者在這個有著“死亡地帶”之稱的高寒地段排隊等待沖頂，遠遠望去，隊伍像擠在潔白牙刷上的一道彩帶牙膏。即便隊伍堵得停滯不前，也沒人敢超車，一旦解開扣緊路繩的安全帶，人一不小心就會滑下幾千米。

5月22日清晨7點26分，汝志剛順利登頂珠峰，除了一個尼泊爾隊友之外，其他12人本次也全部登頂成功。

從山上下來返回大本營，汝志剛連上Wi-Fi，將視頻傳到社交平臺——高原上網速慢得很，有時他要花上三四個小時才能勉強上傳一部十幾秒的視頻。

能上網已是奢侈——Wi-Fi只有在位于海拔5334米的大本營有提供。在這里，手機能偶爾接收到E網信號，絕大部分時間，登山者連短消息都收不到。

而過了大本營再往上，沒有衛(wèi)星電話的登山者更是等于與世隔絕?！耙驗榈巧降倪^程太孤獨、太單調了”，幾乎沒有人會拒絕花2000元左右買10G流量這件事，畢竟在30萬元起步的登山費用面前，這只是九牛一毛。

花費

南坡上近1000名登山者沖頂的同時，從中國境內西藏北坡登珠峰的只有362人——是南坡的三分之一，其中，國內登山者12人。

三分之一，也是南坡登珠峰費用低于北坡的比例，是更多中國人選擇繞道進入尼泊爾地區(qū)，從南坡登山的最主要原因之一。

南坡報名費用是33萬元，比中國一側的北坡路線唯一一家登山公司“圣山”開出的價碼低17萬元。“這是很重要的現實，很多想登珠峰的人最后都是因為價格被拒之門外?！比曛緞倢Υ撕敛恢M言。

這兩個方案是目前為止，人類可通往珠峰的19條路線里最傳統而成熟的兩條商業(yè)路線。北坡從中國西藏日喀則定日縣出發(fā)，涉及高海拔登山的公司有五六家，能帶游客登頂珠峰的只有西藏圣山登山探險公司。嚴格要求的登山者有8000米以上山峰的登頂經歷，這意味著登山者要額外付出至少10萬元的前期成本，但避免了登珠峰時連冰爪都不會穿的危險情況。

南坡從尼泊爾昆布地區(qū)出發(fā)。旅游局稱其境內注冊有超過1600家登山公司，既包括中國公司，也有當地人成立的登山公司，和七峰公司這樣的知名企業(yè)。尼泊爾一側登珠峰的商業(yè)化運作模式在今天看來更野蠻而激進，雖然這里也有對健康證明的要求，但業(yè)內皆知的一個事實是，健康證明完全可以造假，而當地并不會細查，“有錢就行”。

據《紐約時報》報道，尼泊爾旅游局局長吉米雷表示：“尼泊爾當局不傾向于限制登山許可證的數量?！苯衲昴岵礌柟舶l(fā)放381張登山許可證，加上夏爾巴向導實際登山者在800人以上。

“這是很重要的現實，很多想登珠峰的人最后都是因為價格被拒之門外。”

中國方面則嚴格將登珠峰人數控制在300人左右，包括所有登山隊員、向導、協作和后勤。

今年珠峰上面“擁堵事件”是否因為尼泊爾濫發(fā)通行證？

“真正原因是今年熱帶氣旋法尼導致窗口期縮短”，剛登頂珠峰的陜西中煙員工范波說，他在希拉里臺階共堵了5個小時。曾供職于圣山探險公司、10次登頂珠峰的邊巴頓珠也表示：今年到5月21號左右才迎來窗口期，晚于往年的十幾號，大家都擠在這個時間登頂。

麥子在尼泊爾開了第一家中國登山公司。2013年6月，著名民間探險家楊春風在攀登巴基斯坦境內的南迦帕爾巴特峰時不幸遇難，這是他人生中第11座8000米高峰。麥子曾作為楊春風的助理負責后勤保障工作，他在世時告誡麥子：不要登山！

2014年前往尼泊爾拿回楊春風的遺物時，麥子改變主意在尼泊爾注冊了第一家中國登山公司“高山沸騰”，并決定親自上山。

麥子描述登山公司并非外界想象的“暴利行業(yè)”。以高山沸騰為例，在尼泊爾一年能接待10人攀登珠峰，每人收費4.2萬到4.5萬美元，公司利潤15%-20%。

至于夏爾巴向導，一年能攀登2到3座8000米以上山峰，如果向導是尼泊爾資質，每座到手不會低于6000美元，國際資質則不會低于8000美元。如果成功登頂珠峰，按國際慣例還會拿到1500美元小費。

另一家尼泊爾的中國公司凱途登山，聯合創(chuàng)始人強子也提供了相似的數字：一次登珠峰收費4.6萬美元，交給尼泊爾（通行證費用）1.1萬美元，請夏爾巴高山向導花費5000到10000美元，需要至少6瓶氧氣每瓶在500到800美元。

此外還有直升機費用、吃住、提前運輸物資，甚至因為冰川變化每年重新搭營地。

今年帶隊登頂的麥子告訴記者，在國際上引起軒然大波的那張照片采取了近景角度，她拍攝的一張中遠景照片則清晰顯示出：擁堵只在山脊線上一小段發(fā)生。

她指出，“死亡者大多都是心臟病發(fā)或個人體能衰竭，擁堵會造成凍傷，但不是今年這種死亡情況。”她認為，窗口期縮短、低價公司服務不足、登山者體能不足才是罪魁禍首。

登山經驗豐富的藏族向導大旦增說：“所有人都堵在最后一個窗口，誰都花了很多錢，甚至外國人簽證要到期了，不能不登?！彼S著名登山家羅塞爾登頂時，羅塞爾對攀登計劃、天氣預報都會保密，甚至在低海拔主動超車。

但如今所有人都購買了最好的天氣預報，一同沖頂擁堵并不奇怪。

商業(yè)化

“十年前喜歡登山的人根本沒有現在這么多，現在登山愛好者是那會兒十倍，這個數字還在增長，未來登山的人會越來越多，費用會越來越高?！痹缭?006年5月已有珠峰登頂經歷的金飛豹告訴記者，12年前他在登珠峰時，北坡攀登者的平均費用大概是30萬元左右。而以現在平均一個人50萬元的費用。