走過老街的格格

楊晉林

那時，海甸溪邊矩形的躉船甚是忙碌，不斷有人下船，不斷有人上船。這些人或背著行囊下南洋，或拖兒帶女歸故里。林樹椿就是在某個清晨或傍晚回到?？诘?，與多年前離家出走略有不同的是，身邊多了個打扮入時的女子。碼頭上人來人往，卻沒人知道這個年輕女子竟是紫禁城里養(yǎng)尊處優(yōu)的格格，名叫愛新覺羅·恒容。

多年以后，依然是民國時期那些黑白明朗的日子里，商人林樹椿每天要從寓所踱出來，經(jīng)過香煙繚繞的天妃廟，去新近落成的中山紀念堂轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在路旁的中山亭里坐一坐，回味著與孫文先生朝夕相處的日子，悵惘之情，才下眉頭，卻上心頭。有時，林樹椿會走出中山路，去東邊的博愛路走一走，或去西邊的新街走一走。站在博愛路口，能夠望得見北面的四牌樓;站在新街上，朝南可以望得見海口的市政廳，向北也可以望得見得勝沙路上的五層樓。抑郁的心情會在觀望中漸漸釋然。然后，他反剪著手，回到中山路上的海珍醬油廠，或是“此中風味勝莼鱸”的北方飯館，開始一天當中最忙碌的時光。而他的嬌妻，那個從皇宮里娉婷婀娜降臨民間的愛新覺羅·恒容，此刻正在某一棟樣式新穎的騎樓的百葉窗后面，捧一卷線裝的《納蘭詞》或《石頭記》，一邊品茗，一邊誦讀，悠然地度著緩慢的時光。

這是早年間的?？隍T樓老街。當然，那時還不能叫作老街，街頭的每一棟騎樓都是那樣簇新，有的已開市營業(yè)了，有的剛剛建成，腰線上還來不及鐫刻字號。雖說兩層三層錯落有致，一家一戶自成天地，但從格式上看，從廊腰縵回上看，從精雕細琢上看，從標新立異上看，大體是仿佛的，有種渾然天成的韻味。騎樓，就那樣氣勢恢宏地綿延開去……

這樣的街頭是不缺行人的，挑擔的，推車的，坐轎的，當然也有步行的，從街上走過去的或許是眉頭緊鎖的林樹椿，或許是運籌帷幄的王紹經(jīng)，又或許是做藥品生意的吳乾剛，他們每走一步，都會讓這一條街，抑或是那一條街，變得豐裕而富足。

那時，這一溜騎樓是做買賣的，那一溜騎樓也是做買賣的。樓下是高可齊眉的柜臺，還有柜臺里碼放整齊的層層疊疊的貨物，茶葉，草藥，布匹，瓷器，五金，椰殼，還有活蹦亂跳的魚蝦;柜臺外是錦衣華服或青衣小帽的顧客，討價還價的聲音，算盤珠噼里啪啦撥動的聲音，寒暄客氣的聲音，都會流水一樣清晰地傳到二樓上去;二樓是店主人的家眷，家眷多是女流，做針線之前也不拒絕琴棋書畫或攬鏡描眉;對面的全豐泰剛收進一批大陸來的干果，不遠處的大亞酒店門口又來一撥兒南洋客人;熙熙攘攘的街面上，不時有啷啷作響的黃包車跑過……日日如此。

時光搖曳到今天，如果你是一個老?？?，要去東門市場買一點海花島的干魚，順便經(jīng)過老街，是不容易被路旁飽經(jīng)滄桑的騎樓所吸引的。在你眼里，每一棟騎樓都是陳舊的，斑駁的雨漬觸目驚心。你上小學(xué)的那陣兒，幾乎天天從敦實的廊檐下跑過，你覺得沒有盡頭的廊檐就是整個世界了。稀疏的碎雨被擋在廊柱外面了，火盆似的日頭也與你嬌小的身影保持著距離，你日復(fù)一日地這樣來來往往，并不留意你所經(jīng)過的哪一家店鋪是曾經(jīng)的梁安記或云旭記，哪一座樓房是曾經(jīng)的泰昌隆或廣德堂，也不去理會那些鑲嵌在廊柱上的圓形鐵環(huán)是做什么用的，更不去張望哪一座爬滿苔蘚的露臺上正枯坐著一位名叫愛新覺羅·恒容的老人，引起你注意的可能是那家老字號的飯?zhí)蔑h出正宗石山羊火鍋的鮮美氣息。而在家里，等待你的或許只是一碗擱一條腌咸魚的糙米飯。后來，你長大了，你仍然對老街的變化無動于衷。在你眼里，這一溜參差錯落的騎樓還是在做買賣，那一溜一字長蛇的騎樓也依然做著買賣，只有騎樓里的主人不斷變換著模樣。

其實呢，這個世界經(jīng)常讓我們忽略許多細節(jié)，比方從前泥濘的街道已經(jīng)鋪了柏油;曾經(jīng)被歲月剝蝕得面目全非的廊柱、露臺、窗楣、腰線、浮雕和女兒墻……莫不煥然一新。在“寶豐堂”、“泰昌隆”、“冠全珍”這樣古色古香的招牌下面是“正宗瓊海清補涼”、“保利文玩批發(fā)城”、“騎樓風情小吃城”這樣直白淺顯的新式店名。而店鋪內(nèi)那些高不可攀的柜臺早就拆掉了，貨架上的商品也不再是從前的老樣式，品牌服裝，家用電器，鮮花園藝……出出進進的顧客多是?？诒镜厝?，當然也有外來的游客。

外來的游客似乎并不熱衷于購物，他們總是高仰著腦袋，矚目藍天之下一派古意盎然的騎樓，想象著那一棟騎樓里曾經(jīng)演繹過怎樣一個商海沉浮的故事，而那一個故事里一定蔓延著屬于那一個家族的興衰脈絡(luò);他們總是用心揣摩騎樓上一扇扇緊閉著的花窗后面，是否隱藏著一個白衣黑裙的民國女子，溫婉哀怨，美麗動人。于是他們走過從前的博愛路、中山路、新華北路，然后轉(zhuǎn)入繁華不減當年的得勝沙路……

這么一路走來，走得心潮跌宕，一詠三嘆。記不清了，記不清是在哪一件惟妙惟肖的街頭銅像前，他們恍惚間看到，幾個腦后扎著小辮兒的孩子，從天后宮里蹦蹦跳跳跑出，蹲在一排氣勢恢宏的廊檐下，撅著屁股玩彈波子或拍公仔紙的游戲，他們就想，這幾個孩子里哪一個名字叫三毛呢？

他們看到，一輛锃光瓦亮的黃包車，從永樂街口叮鈴哐啷風一樣跑來，拉車的漢子裸露著黝黑的背脊，壯碩而雄健，怎么看怎么像是年輕時候的駱駝祥子;他們看到一個撐著油紙傘的女子，裊娜地走了過去，是一個如同丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘，他們就想，那一定是美麗而蒼涼的張愛玲吧？是淺吟著“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”的恒容格格吧？

這時，只有騎樓里做著生意的主人渾然未覺。