鄉(xiāng)土日常生活與現(xiàn)代生活方式的行動邏輯

陳瀚睿 李松柏

摘 要：中國傳統(tǒng)農(nóng)耕社會農(nóng)民的日常生活時間與空間圍繞著村莊、土地和家族傳承展開。本文通過對某村肖先生的訪談，以村莊精英為線索，著力描述當(dāng)下鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活變化的狀況，力圖展現(xiàn)村莊村民發(fā)展的動力和行動的邏輯，探究在現(xiàn)代化為背景的進程中，農(nóng)民何以面對并如何解決日常生活和現(xiàn)代生活及生產(chǎn)中的矛盾。

關(guān)鍵詞：日常生活方式；鄉(xiāng)土秩序；現(xiàn)代性；理性小農(nóng)

一、概述

自中國的大門被堅船利炮打開之后，中華民族的有志之士就在探尋自己的文明得以擺脫受制于人的命運，無論是洋務(wù)運動、明治維新、戊戌變法都是借鑒學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代文明以“自強”，辛亥革命的成功使現(xiàn)代的政治體制、科學(xué)技術(shù)、文明觀念進入到中國，之后民族資本主義工商業(yè)進入了黃金十年的蓬勃發(fā)展，民國政府同時推進現(xiàn)代化的管理和組織、新式學(xué)堂、政治制度、雜志報紙，將民眾的日常生活囊括為不可分割的一部分，更讓現(xiàn)代化成為了民族復(fù)興的主旋律，同時也具有先進性和合法性。

中國自古以來就是農(nóng)業(yè)大國，以農(nóng)立國之所以能屹立世界民族之林，便是因為有千千萬萬的農(nóng)民，這些在土地上勞作生活的人，是無論哪種制度下都不可或缺的基石。19世紀(jì)以來，中國的鄉(xiāng)村歷經(jīng)了前所未有的變革，相較于歷史的王朝更替，這次是真的“變天了”，鄉(xiāng)土社會經(jīng)歷了各種政治、經(jīng)濟、文化的變革，民國時期的保甲制度、新中國49年以后的農(nóng)民協(xié)會、村黨支部的建立、人民公社制度、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、村民自治制度，這些自上而下，由外而內(nèi)的組織形式把原有存續(xù)的傳統(tǒng)組織框架通過日?；咏鈽?gòu)并建構(gòu)了一套新的治理體系。

對于在鄉(xiāng)土生活中的人來說，吃飯則是生活中的大事，過年過節(jié)、親朋好友、婚喪嫁娶都少不了一桌美食，陜西關(guān)中以風(fēng)水寶地自稱，肥沃的八百里平原是糧食的主產(chǎn)區(qū)，相對于其他平原地區(qū)關(guān)中平原農(nóng)村的飲食習(xí)慣就是糧食為主很少吃肉，陜西的婦人是想盡辦法變著花樣的把糧食制作的美味送進饑腸轆轆的老少爺們的胃里。豬是雜食性動物，養(yǎng)豬會與人在食譜上存在重疊，少吃肉可以結(jié)余大量的糧食，以應(yīng)對年景不好的時候，保證了關(guān)中地區(qū)的穩(wěn)定。

與此同時，美國當(dāng)代人類學(xué)家馬文？哈里斯解釋到伊斯蘭教討厭豬的信條：

“總而言之，對牛、綿羊和山羊的偏好發(fā)生的基礎(chǔ)是反芻動物作為奶、肉和拉力的供應(yīng)者，也作為在炎熱、干旱氣候下的其他服務(wù)和產(chǎn)品供應(yīng)者，在成本—收益比方面優(yōu)于其他家畜的特長。他表現(xiàn)出一種‘正確到無懈可擊的程度和生態(tài)的和經(jīng)濟的決策，集中了數(shù)千年的集體智慧和實踐經(jīng)驗一身。”[1]

與印度人視牛為圣牛的信仰：

“沒有任何其他動物（或?qū)嶓w）能夠為人類生存提供如此多的重要服務(wù)。沒有其他的生物能夠像印度的瘤牛種這樣具有多種能力、耐久力和效率。如果要想同印度的動物母親（牛）展開競爭的話，那么這種家畜的品種起碼要有足夠的碩大和有力，以便能夠拉犁?！盵1]

各個地區(qū)、民族圍繞著祖輩遺留的生存智慧發(fā)展出的一種“合理”的生活方式，這種理性的生存規(guī)則在生活的實踐下逐步變?yōu)橐环N先驗的規(guī)范，對于存在未知、迷信和神話“魅”的傳統(tǒng)世界，這些因素解釋了人的存在并生成一條符合生活方式的路徑，也有助于防止成員越軌行為的發(fā)生。人類在與大自然博弈中運用憑借自身的智慧與群體的傳承，在反復(fù)實踐中運用理性所造就的生存方式—農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)本身就是理性的控制大自然的產(chǎn)物，只是程度很低。

二、農(nóng)戶的行動邏輯

A縣是國家級貧困縣，51萬人，地處高地，平均海報700米，秋冬干旱，年均降水量553mm，晝夜溫差大，是國家級生態(tài)示范縣和國家級無公害水果生產(chǎn)基地縣，當(dāng)?shù)氐闹饕杖雭碓从谵r(nóng)業(yè)。

B鎮(zhèn)是全縣城13個鎮(zhèn)街里面管轄范圍和人數(shù)最多的達到了13萬人，C村的村會計肖憲忠今年49歲，育有一兒一女，女兒在西安工作，兒子在南京上學(xué)，自己則在村里有230多畝承包地，是村里的種田大戶，但是自家和親戚家的地算上只有30畝，其余200多畝都是承包地，大部分承包地是村里人流轉(zhuǎn)給他的，他從2011年前后8年時間，從最初的20畝增加到現(xiàn)在的230畝。由于C村屬于B鎮(zhèn)與臨鎮(zhèn)的管轄邊界再者自然條件差，土地的肥力較低，最致命的是沒有水源灌溉，雖說離黃河直線距離有17公里，但地勢的高差卻有800米，黃河的供水站只建到8級，無法為當(dāng)?shù)靥峁┧矗钡?016年村里才集資80萬打機井讓村民用上了自來水，用村民的話就是“咱這村種地真的是靠天吃飯”。

自然條件差土地價格自然就低，肖先生也算是村里人，有的地是村民常年在外打工把地租給他種，有些是地勢不好，沒有連片像這樣的地就是當(dāng)?shù)氐男袃r每年每畝100元，連片面積大一些的也就每年每畝150元，200元拿地的都是外村人關(guān)系遠(yuǎn)的價格，再多就不是當(dāng)?shù)厝顺龅膬r格了。

“去年大旱，我種的玉米全旱死了連本都收不回來”一位隨機訪談村里的老農(nóng)說，在這樣的自然條件下，肖會計又是怎么經(jīng)營這230畝地的？肖會計2011年回村以前是做建筑行業(yè)跑運輸?shù)模菜闶谴謇镒吣详J北、見多識廣再者會計還是村里為數(shù)不多有高中學(xué)歷的村干部，在自己外出打工的時間里，家里還有15畝地，自己又常年在外，屋里缺少勞力，普通的農(nóng)作物無法耕種，他就在工作的過程中根據(jù)自家土地的特點留意能種植哪些農(nóng)作物，偶然間在四川得知黃芩的生長特性適合干旱少雨的地區(qū)，并且適合自家的實際情況，在春雨過后播種，基本不需要灌溉，之后就是人工除草，不能噴除草劑，收的時候也得人工挖，生長期為三年，市場需求量大，根本不愁賣。當(dāng)時他是村里第一個帶頭種中藥材的，“當(dāng)時種的人少，價格高，種子啥的都便宜，零五年那會每畝有一萬四五的收入。”村民看肖會計賺錢了就跟著他一起種，自己又是跑運輸?shù)模?dāng)年也算是村里有點錢的人，賒賬買種子的錢都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，肖會計都先墊上了，后續(xù)購買銷售的渠道都是肖會計打通的，一轉(zhuǎn)眼肖會計成了村里中藥材的代理人了，直到現(xiàn)在黃芩的種子、銷售、技術(shù)都可以找他，他也收購村民種植的黃芩，自己當(dāng)上了村會計，每天坐到村委辦公室填著文件表格，并抱怨道：“得坐班在這給人看（有查崗監(jiān)控），沒啥事都是報銷蓋章子的事?！?/p>

肖會計的黃芩種植面積有120多畝，三年輪種，每年收40畝，這樣可以有效地抵御自然和市場風(fēng)險，其余的還種植了高粱、花椒、玉米、小麥，主要是黃芩和花椒利潤比較大，據(jù)他說成本也高，主要是人工費和基礎(chǔ)的農(nóng)資。顧工情況是女性80元、男性100-120元每天，黃芩和花椒都是需要大量顧工的，尤其是花椒采摘是按斤計費，人均采椒每天每人在200-300左右。

在村里走訪，發(fā)現(xiàn)大型的農(nóng)機還不少，大型的拖拉機，配備的配件擺放在自家的門前，肖會計介紹到“前兩年政府有補貼機耕費每畝40元，到2018年9月開始取消了，農(nóng)機合作社和私人的一個價”，“村里的這些（農(nóng)機具）都是貸款買的政府有補貼，有的都補到7萬”。

除了這些還有農(nóng)資的費用，根據(jù)土地的情況每畝需要400-600元，“像我這需要量大的直接送家門口”，走訪期間村里只有小賣部要買農(nóng)資最少都要去鎮(zhèn)里，一般都是去縣里買。

肖會計在縣城里有單元房，但他并沒有經(jīng)常住，周末也是待在村里，“只有娃回來的時候才去住呢”。他說，“兒子在南京上三本，花銷一年最少得5萬，女兒在西安工作有時候也給點，畢竟還沒結(jié)婚”，“娃娃畢業(yè)到年紀(jì)了，到時候成不了家就是你大人的沒當(dāng)好?！苯o孩子成親在縣城買房，肖會計有十足的把握，但兒子愿不愿意回縣城，肖會計就犯難了。

中國農(nóng)村絕大部分地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式由傳統(tǒng)勞作轉(zhuǎn)變?yōu)榘雱谧靼霗C械化，平原地區(qū)的大田作物已高度機械化，相較于本土經(jīng)濟作物的多樣性和特殊性，機械化程度不高，大量的勞作被經(jīng)濟作物占據(jù)，然而經(jīng)濟作物作為生產(chǎn)者本身只享用很少的一部分，這就在客觀上造成了農(nóng)民與農(nóng)產(chǎn)品的分離，這使得生產(chǎn)主體與生產(chǎn)物的脫離，把勞動與收獲，付出與負(fù)責(zé)，人與自然轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)邏輯下的工廠與產(chǎn)品、生產(chǎn)與消費、貨幣與技術(shù)，把主體生產(chǎn)出的農(nóng)作物貨通過市場貨幣化關(guān)系，在市場交換的過程中將人和人構(gòu)建的關(guān)系也貨幣化。

三、結(jié)論

當(dāng)前中國的家庭農(nóng)業(yè)已經(jīng)發(fā)生根本性變化，普通農(nóng)戶看似在進行自主經(jīng)營，實質(zhì)上已經(jīng)被整合進入資本農(nóng)業(yè)的體系之中，從維生型農(nóng)業(yè)耕作轉(zhuǎn)變?yōu)橹鹄娃r(nóng)業(yè)經(jīng)營[2]。自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟被卷入更大的經(jīng)濟體制，并與外部市場進行交換，在互動的過程中，當(dāng)下農(nóng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不單是傳統(tǒng)的勞動力的付出，在政策、農(nóng)資、機耕、顧工等多重因素的影響下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者不得不進行更為精細(xì)的經(jīng)濟計算，對于大多數(shù)小農(nóng)戶來說，土地和勞動力即是一家人最大的社會資本，當(dāng)土地上的產(chǎn)出物和勞動力這兩項資本被卷入現(xiàn)代市場運作時，農(nóng)戶已變?yōu)橥恋睾妥陨淼慕?jīng)營者，土地、產(chǎn)品和自身作為經(jīng)營的生產(chǎn)資料，作為經(jīng)營者需對生產(chǎn)及生活進行規(guī)劃和設(shè)計，這種合理化的設(shè)計安排，孕育產(chǎn)生了經(jīng)濟理性的農(nóng)業(yè)經(jīng)營者。

參考文獻：

[1]馬文·哈里斯：《好吃：食物與文化之謎》，山東畫報出版社，2001年，第64頁和90頁。

[2]陳義媛.資本主義式家庭農(nóng)場的興起與農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體分化的再思考，《開放時代》，2013年第4期。

作者簡介：

陳瀚睿（1991-），男，漢族，陜西楊凌，社會學(xué)碩士，主要從事農(nóng)村社會學(xué)研究.

李松柏（1964-），男，漢族，陜西楊凌，教授， 碩士生 ，主要從事農(nóng)村社會學(xué)研究.通訊作者