主持人
沒有完美的父母,子女小時(shí)候怕他們,長大了,進(jìn)入青春期,是針尖對麥芒的沖突。成人后,跟他們的關(guān)系,逃離是多數(shù)人的心理狀態(tài)。當(dāng)父母老了以后,代際相處模式能呈現(xiàn)出怎樣的面貌?在子女的成長路上,他們的不完美該不該原諒呢?
日記里的母親
秦女士? 54歲? 公務(wù)員
【訴說】2015年11月10日早上,母親去世了。她是在睡眠中走的,歪著脖子,身體溫軟,臉有余紅,很放松的樣子。殯儀館的師傅說,這種姿勢是自然死,像花開花謝一樣,不像因病而亡的人,脖子是直的,梗梗著。
這話很中聽,大有“秋葉靜美”的味道。見我若有所思,師傅又說:“老太太要去好地方了,你趕緊去做個(gè)超拔?!焙螢槌??百度顯示即是超度,送亡靈去善道,在彼岸世界得到安隱快樂。
第二天我就去了藏傳佛教的寺院,花了1000元錢,請僧侶為母親做超拔儀式。我是無神論者,但很迷戀有神論的境界和哲意。能為母親做這樣一個(gè)規(guī)模不小的道場,不僅能送她的亡靈到最好的地方,也能讓我的心獲得不小的安慰。不久,母親入夢,是她50出頭時(shí)的影象。身體矯健,滿面春風(fēng),穿粉底碎花上衣,粉色短褲,跟我準(zhǔn)備馬拉松長跑。這打扮讓我吃驚,她一生素裝,斷不能有這樣的穿戴。我倆一起跑馬拉松,這事更不可思議。忙向通玄學(xué)的朋友詢問,她說:“這是夢兆,老太太已經(jīng)找到好地方,活得很快樂,對你這個(gè)女兒,她特別滿意,你要給她燒燒紙、上上香啊?!?/p>
于是,我又來到做超拔的寺院。那天剛下完一場雨,殘秋的草木散發(fā)著清冽的氣息。院中只有三兩個(gè)香客,靜悄悄的,落葉之下,一個(gè)僧人在打掃地面。我在指定處上香、燒紙,腦海全是夢中母親的樣子,眼淚止不住地流,情不自禁給解夢的朋友打電話。她說別怪我殘忍,可現(xiàn)實(shí)就是這樣,你與母親的生緣已盡,現(xiàn)世母女情非常美好,來世她又去了好地方,你應(yīng)該放下,并感到喜樂。我忙問,那我想重續(xù)這份緣呢?她說那要進(jìn)行輪回,需要等待,還得看機(jī)緣,是另外一個(gè)維度的事情了。
說到現(xiàn)世母女情,母親真對我滿意嗎?坦率地說,我倆并不親密,有時(shí)沖突還很激烈。她和父親是1957年結(jié)的婚,兩人都是堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者,唱著“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話,哪里需要哪里去,哪里艱苦哪安家”,把一切都獻(xiàn)給了組織、獻(xiàn)給了職場。
我出生不到一歲時(shí),父親就做隨軍記者去了福建,母親在哈爾濱市委滿腔熱枕地投入各種政治運(yùn)動(dòng),而對我,她總說“是在托兒所幼兒園長大的”。沒錯(cuò),3到7歲期間,托兒所、幼兒園才是我的家。長托時(shí),周未母親不知忙些啥,竟讓同事,或者同事的孩子來接我。那些孩子年齡都不大,七八歲的孩子。多虧那時(shí)車少,社會治安也不錯(cuò),否則,難說不出大事情。
我父母,其實(shí)主要是我母親,還有一個(gè)不完美,那就是不善烹飪。她會做的菜就那幾樣,炒土豆絲、燉豆腐之類。我從小是吃父母單位食堂的伙食長大的。我家有各種各樣的搪瓷器皿,有一種俗稱“折羅子”,我常拎著這玩意,拿著花花綠綠的飯票去食堂打飯。就連他倆退休后,我家的飲食水準(zhǔn)也沒見提高。只是拎著“折羅子”去食堂打飯,由蹦蹦跳跳的小女孩的我,換成了顫顫巍巍的老人——我父親。
我在青春期跟母親常起沖突,具體細(xì)節(jié)記不清了,但我有記日記的習(xí)慣,一樁樁、一件件寫得相當(dāng)細(xì),無非是戀愛問題、穿衣打扮問題、生活消費(fèi)問題,能感覺到記錄時(shí)的情緒,那是相當(dāng)?shù)牡挚梗踔翍嵟?。日記里的母親豈止是不完美,簡直是面目可憎了??涩F(xiàn)在讀起來,一笑之后是陣陣的疼痛。莫泊桑有句名言:“我們幾乎是在不知不覺中愛著自己的父母,它就像呼吸一樣理所應(yīng)當(dāng),只有在最后分別的時(shí)候,我們才會意識到感情的根扎得有多深?!?/p>
在成長過程中,代際沖突是繞不開的經(jīng)歷。我們每個(gè)人,都是在不完美父母和不完美自己的矛盾,其實(shí)是互動(dòng)中,完成了生命的一次次升級。所以說,不應(yīng)該叫“原諒”,叫理解才更準(zhǔn)確。
用父母的錯(cuò)繼續(xù)誤自己
小吳? 21歲? 法式糕點(diǎn)師
【訴說】我父親是個(gè)成功的商人,事業(yè)上的事我不清楚,生活上的事,我其實(shí)也不太清楚。因?yàn)?,早?000年,我3歲時(shí),父母就離婚了。我由父親撫養(yǎng),但他把我交給了兩位保姆,自己兩三個(gè)月都不見人影。
我長大后聽母親說,她懷我時(shí),父親喜歡上一位年輕的女下屬。這女孩20出頭,是來自農(nóng)村的大學(xué)畢業(yè)生,長的漂亮,也聰明能干。父親盯上她后,用重金改造她,很快,她就搖身一變,成為一枚精致養(yǎng)眼的花瓶。
我出生不足百天時(shí),母親知道了。吵、哭、講大道理、動(dòng)手廝打,什么手段都用了,父親對母親說:“我花心你又不是不知道,不花心何以能吸引你?我本不想結(jié)婚,是你以懷孕為由逼婚。既然沒想好就嫁了人,什么樣的結(jié)果都得受著。實(shí)在受不了,就離婚?!?/p>
為了我,母親只能“受著”,父親更加放肆,給那女孩以每月兩萬元的價(jià)格租別墅住,帶著她出席各種活動(dòng),乘飛機(jī)頭等艙,住五星級賓館。對母親、我和家,他每月丟下5位數(shù)的生活費(fèi)便拋到腦后。女孩懷孕墮胎,母親忍了;父親半年沒著家,母親也忍了;女孩終被拋棄,父親又有新歡,母親還是忍了……
母親忍無可忍的是父親的賭博。他早就是澳門賭場的??停€掉的錢累計(jì)不下3000萬元。母親結(jié)婚前,也是個(gè)很成功的商人,有些積蓄。父親嗜賭成性,有一次手頭錢不夠,就把給母親的生活費(fèi)30萬元和她一張卡上的50萬元偷偷取走,到東南亞一帶的賭場玩?zhèn)€遍,“最后花了個(gè)精光燦爛回來了”(母親語)。
他倆是協(xié)議離婚的。提到這里我要說,面對3歲的我,母親的表現(xiàn)比父親好不到哪兒去。為了排解痛苦,在未正式辦離婚手續(xù)前,她就投靠了一位大她19歲的男人,也就是我現(xiàn)在的繼父。當(dāng)時(shí),這男人已56歲了,生意做的很大。他倆因玄學(xué)相識,好上后,去香港拜風(fēng)水先生,到江浙尋儒道達(dá)人,一個(gè)常年不能吃雞,一個(gè)終身不許穿綠。共同的迷之愛好,一樣的神叨作派,讓兩人相見恨晚、形影不離,我成了多余人,當(dāng)父親順口說出“要女兒”時(shí),母親借勢搬出大道理,毫不客氣把我推給了前夫。
這時(shí)的他倆,在各自的欲海里打滾,忘了為人父母,忘了共同的孩子才3歲。我被好心的保姆帶到了農(nóng)村,成為鄉(xiāng)間大自然的女兒。父母倒是不差保姆錢,兩人比著勁地匯款,一個(gè)月能打一兩次電話,問問我的情況,僅此而已。直到我6歲了,該上學(xué)了,母親也結(jié)婚穩(wěn)定下來,跟父親一番交涉后拿回了撫養(yǎng)權(quán),才把我接到身邊。
現(xiàn)在,父母都是奔六的人了。長期的縱欲生活,讓父親的身體每況愈下,他已收起花心,跟第三位妻子過起品茶種花聽曲的日子,渴望親情,尤其是父女情。母親依舊視父親為毒藥,禁止我跟他交往。好在已經(jīng)75歲的繼父很理解我,經(jīng)常替我在母親面前打掩護(hù),讓我能時(shí)不時(shí)地去父親家。
但是,我去這個(gè)家親情只占了一點(diǎn)點(diǎn)兒,更多原因是為了錢。我一缺錢就向父親和他的妻子要。這位我叫韓阿姨的女人,很善良,對我的過去很同情,不自覺地帶著替夫贖罪心理,對我的要求有求必應(yīng)。母親不知道我已暗渡陳倉,能成功騙過她,我心里特別爽。能大把花父親的錢,我心里更爽。我知道這不是健康心態(tài),但沒辦法,我控制不住。我是在用父母當(dāng)年的錯(cuò)誤來繼續(xù)誤自己,不管它了,順其自然吧。
有種甘蔗不能兩頭甜
高先生? 38歲? 公司中層
【訴說】父親4年前去世了,母親一直自己生活。她今年65歲,住的是父親單位分的福利房,房改后,產(chǎn)權(quán)證上是父親的名字。盡管才83.4平方米,但地處黃金地段,地鐵站又在300米左右的地方,所以近兩年來,房價(jià)一漲再漲,現(xiàn)在每平方米已達(dá)兩萬元了。
畢竟是20世紀(jì)90年代末期建的,太老太舊了。小區(qū)居民天天盼拆遷,盼了十來年,去年3月,終于迎來了開發(fā)公司,拆遷補(bǔ)償讓多數(shù)人家能得到7位數(shù)的現(xiàn)金。所有居民拿到巨款后,都?xì)g天喜地地搬走了。只有我家,更準(zhǔn)確地說,只有我母親,任開發(fā)商說破嘴皮,任拆遷補(bǔ)償翻了兩番,她咬住“不同意”仨字,死活不松口。
這真是一嫗當(dāng)?shù)溃f夫莫開。工期一拖再拖,每天上萬元的成本,開發(fā)商要扛不住了,輾轉(zhuǎn)找到我和雙胞胎妹妹,許以重利,讓我們說服母親。那天,我、妻子、妹妹、妹夫一起來到母親家。見我們齊刷刷地敲門,立刻明白了來意,在門口把身體一橫,兜頭就說:“若是看老娘,就進(jìn)來;若是來勸搬,就哪來回哪去?!?/p>
妹妹沉不氣了,大聲說:“媽,你這是何苦。看看這樓,全空了,像個(gè)鬼樓。開發(fā)商挺人道,沒斷水?dāng)嚯姟D氵€在這兒住,不 見我們幾個(gè)鞋都沒脫,像說客一樣站在門口,她很激動(dòng),哽咽著說:“你們在這里考上大學(xué),走上工作崗位。你爸在這里生活了20多年,人也是在這里走的。這里有你們、我和你爸的人生,那點(diǎn)兒錢就能買走嗎?” 我們幾個(gè)有些動(dòng)容,只有妹妹不以為然,嘟囔一句“才想起感情,早干嗎了”,母親沒聽清,但我心里明鏡的。話說20多年前,那時(shí)的母親看不上父親,逢人就抱怨、嘮叨。父親其實(shí)是個(gè)模范丈夫,精通家務(wù),做一手好菜。更難得的是,他把陪家人視為生活里的首要內(nèi)容?!澳銘?yīng)該知足,老高(指父親)那么體貼,偷著樂吧?!边@是劉姨的話,可母親生氣地說:“哭都哭不過來,還樂呢。掙那點(diǎn)兒錢,夠干什么的??纯磩e人家的男人,咋都那么能掙呢?!?/p> 心理素質(zhì)再好、脾氣再好的男人,也禁不長常期聽這種話。46歲那年,父親主動(dòng)要求調(diào)到銷售部工作。如果干得好,銷售提成能非??捎^。實(shí)踐證明,他是個(gè)銷售人才,剛干兩年,就收入翻番,很快為我和妹妹買了房子,51歲時(shí),他成為公司負(fù)責(zé)銷售業(yè)務(wù)的副總經(jīng)理。 母親的愿望實(shí)現(xiàn)了,可她依然不滿意,對父親的怨言有增無減:“一個(gè)月差不多有20天在外面跑,剩下的時(shí)間還加班,根本見不了幾次面。經(jīng)常是我們睡著了,他醉醺醺地回來;我們早上都出門了,他還在睡。家變成了賓館,他想回來就回來,想走就走。多掙幾個(gè)錢有什么用?我像個(gè)沒男人的女人?!?/p> 需要陪伴還是需要多掙錢,母親一直沒有答案。她意識不到婚姻的甘蔗不可能兩頭甜,20多年如一日地在這個(gè)兩極問題間折磨父親,也折磨自己。直到兩人都退休了,父親60出頭時(shí)離世,這種折磨才告結(jié)束。 現(xiàn)在,一家人因房子問題而聚到一起,可看著凡事拎不清的母親,我們真不知怎么勸才好。就這么個(gè)破房子,開發(fā)商給出了300多萬元的天價(jià),母親可以購新房,也可以跟我們一起生活。她的固執(zhí)有對舊巢的感情,但更多的,是幾十年形成的思維慣式。這種慣式把她送進(jìn)了死胡同,她沒能力走出來,最后聚會不歡而散。對這樣的母親,我們談不上原諒。因?yàn)樵辉弳栴}都擺在那里,無解。