尋車記

甘啟貴 肇鳳枝

“大小姐”不能等

提我名，估計(jì)沒啥人知道，但提起我收藏的自行車，很多人都知道！

我的名字叫甘啟貴，是沈陽(yáng)市文物保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)員、歷史文化名城專委會(huì)會(huì)員、沈陽(yáng)市量具刃具廠退休職工。我干了22年磨工，專門磨絲錐扣，在我們廠里算得上數(shù)一數(shù)二的行家，我收藏了300余臺(tái)自行車。

走進(jìn)我家的樓院，最搶眼的就是一排排整齊劃一的各式牌子的自行車。我家?guī)滋追孔樱謩e在臨近的兩個(gè)樓院，兩個(gè)樓院所轄社區(qū)為居民設(shè)置的自行車欄，專門特意給我存放自行車。路過(guò)此地的人，駐足觀看，伸出大拇指點(diǎn)贊。也有人夸我是個(gè)有心人，能收藏這么多來(lái)自不同國(guó)家、不同牌子、不同質(zhì)量、各式各樣的自行車。其中最讓我有成就感的，是沈陽(yáng)赫赫有名的白山牌系列自行車。

不管啥天，不管睡沒睡下，只要聽說(shuō)有自行車，我就連夜乘火車去尋。風(fēng)里雨里吃了不少苦頭，而且收藏價(jià)格比購(gòu)買當(dāng)下一臺(tái)新的價(jià)格都高。比如那輛白山換代產(chǎn)品“大小姐”，我的功夫真是沒少下。

這臺(tái)自行車的持有人在撫順，而且保養(yǎng)得挺好，八成新，等著我過(guò)去取。

這哪能等?。∫归L(zhǎng)夢(mèng)多，不能讓別人撬去了呀！

那是一個(gè)最冷的風(fēng)雪夜，我毫不猶豫地乘火車趕去……

父親的“鉆石”

我家的房間被改成了“樓上樓”，這間屋子搭架子，那間屋子有橫格，放的都是一排排一層層的自行車。也許有人好奇，我為啥愛上收藏自行車，這要從我收藏的第一臺(tái)自行車，父親的心愛之物——德國(guó)造“鉆石”牌自行車說(shuō)起。

父親是沈陽(yáng)某軍區(qū)部隊(duì)餐廳的高級(jí)廚師，當(dāng)時(shí)車子緊俏，人們手中余錢不多，可父親喜歡。部隊(duì)首長(zhǎng)就把自行車購(gòu)買票給了父親。這在當(dāng)時(shí)可是價(jià)格不菲，195元啊。小時(shí)候的我沒少坐父親的自行車，別提多神氣了。坐在父親橫梁上的我就不停地琢磨：這玩藝真好，兩個(gè)圓圈在地上轉(zhuǎn)，兩條腿來(lái)回這么倒騰，一上一下的，就能走挺遠(yuǎn)的路。等我長(zhǎng)大了，也得整輛自行車騎。

那時(shí)候，鄰居們大部分上下班都用步子量，誰(shuí)家有臺(tái)自行車，可招人羨慕了。

父親視這臺(tái)自行車如珍寶，下班回來(lái)后就推進(jìn)屋，一般人不許亂動(dòng)。遇上雨天，父親干脆不騎，生怕車子沾上泥，濺上水。父親對(duì)自行車的珍愛，潛移默化地印在我心上，總想著長(zhǎng)大了，要擁有很多很多自行車，然后讓別人來(lái)參觀我家那么多那么多的自行車。

兩年工資買“鳳凰”

1978年，我結(jié)束了兩年的知青生活，被抽回到沈陽(yáng)量具刃具廠。

自己掙錢了，也就另有打算了。每月17元錢學(xué)徒工資，家里一分不要都我自己攢著，平時(shí)真是舍不得買這買那。我清晰地記得，當(dāng)時(shí)一臺(tái)最時(shí)髦、最時(shí)興的鳳凰賽295元。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)月一個(gè)月地?cái)€，也得快兩年的工資能湊齊買車錢啊！1981年，我終于用嘴挪肚子省的錢，買了一臺(tái)鳳凰“臥鳳”。我那高興勁兒、稀罕勁兒別提了。

可是現(xiàn)在提起來(lái)，我是有后悔的，為了攢錢買自行車，最親愛的媽媽沒有機(jī)會(huì)花我掙的錢。哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)兒心意，也算是盡了孝心啊！我為了買車，錢到手里還都沒捂熱乎就存銀行了，我媽一分錢沒看著。

那自行車是在中街“二百”商店買到的。在這之前，我一到星期天，就去二百地下自行車柜臺(tái)看，看裝車拆箱的套路，比安裝車的師傅都了如指掌。

我事先就瞄好了一臺(tái)，親眼見安裝師傅從包裝箱里拿出部件，一點(diǎn)點(diǎn)兒倒騰鼓搗著。這臺(tái)自行車是從20多臺(tái)中挑選出來(lái)的。鏈盒碰鏈子的正?，F(xiàn)象，在我眼里也算是毛病，我要“十全十美”。安裝師傅也知道我辛苦攢了兩年錢才如愿以償，理解我說(shuō)的哪里有點(diǎn)兒小毛病都不行。

好不容易“十全十美”了，我美滋滋地從中街推著車，舍不得騎，一直推回家，10多里路，沒覺得累。

一進(jìn)院，大人孩子都跑出來(lái)看。我一直護(hù)著車，怕有人用手摸，沾上手指印兒，還下意識(shí)地說(shuō)：“興看，不興摸。”

湊齊“白山”

每當(dāng)媳婦趙鳳麗看到家里、樓院里的自行車，就會(huì)嘮起當(dāng)初對(duì)我不理解時(shí)的事情和狠話。是的，放在誰(shuí)身上都會(huì)生氣，吵架時(shí)常說(shuō)的是：“這家裝不下你了，你跟自行車過(guò)吧！”“自行車睡上鋪，你睡下鋪！”“別進(jìn)屋啊，實(shí)在跟自行車親，咱倆就離婚吧！”

這一個(gè)人要是對(duì)啥東西癡迷，到一定程度，那真是應(yīng)了“日有所思，夜有所想”。我最多的是夢(mèng)中喊話是：“快騎??！我的車比你的車漂亮！”夜里嗷嗷喊，有時(shí)夢(mèng)中一腳把媳婦踹到地上。夢(mèng)醒了，還自然自語(yǔ)說(shuō)：“這是腳閘，年頭多了太軸，得使勁踹！”媳婦氣得拍我，可我仍沉浸在與自行車的“熱戀”中。

其實(shí)我也是個(gè)細(xì)心人，也想給媳婦買點(diǎn)兒穿的用的。有一次，我看好了一件時(shí)髦漂亮的裙子，想著媳婦生日時(shí)作為禮物獻(xiàn)上，可是一臺(tái)自行車的消息，又破壞了我的計(jì)劃，裙子成了泡影。

為了買自行車，全國(guó)各地我都去了，汽車?yán)?、火車飛機(jī)輪船運(yùn)。離家近的車行、市場(chǎng)，我都跑遍了。后來(lái)我干脆帶著媳婦去看。有一年我說(shuō)帶媳婦去旅游，到地方后媳婦掉頭就走，我是要取回那臺(tái)稀有的28型航空牌——沈陽(yáng)黎明機(jī)械廠生產(chǎn)的自行車。

孩子學(xué)鋼琴晉級(jí)的費(fèi)用，被我偷偷拿走，高價(jià)換回一輛舊自行車。媳婦也沒招，只好慢慢理解我，知道我的錢都用在了“正地方”，也就不再和我計(jì)較，后來(lái)竟然支持我的收藏，現(xiàn)在我們成了行內(nèi)人士熟知的自行車收藏伉儷！

我最想收藏的是咱國(guó)產(chǎn)自行車，沈陽(yáng)地產(chǎn)“白山”牌系列。2015年在沈陽(yáng)工業(yè)展覽館自行車展覽會(huì)上，我收藏的各類自行車引起了專家的極大興趣。場(chǎng)面那個(gè)壯觀喲。在“筑夢(mèng)路上，砥礪前行，遼寧改革開放40周年”展臺(tái)上陳列了我收藏的沈陽(yáng)產(chǎn)“白山”牌系列自行車，我和媳婦也因此獲得了榮譽(yù)證書。

多次有拍電影、電視劇的來(lái)我家，選自行車做道具，這些車讓不同時(shí)期的歷史再現(xiàn)。所以，我是在傳承沈陽(yáng)老工業(yè)，是在展示沈陽(yáng)老工業(yè)的輝煌，為振興老工業(yè)基地，讓文物說(shuō)話。

在我家百余輛自行車中，有沈陽(yáng)4家企業(yè)生產(chǎn)的自行車，尤其是沈陽(yáng)自行車廠白山車，還沒有收齊，啥時(shí)候收齊了，我就能了卻心事了。

等我把沈陽(yáng)產(chǎn)的自行車都收齊了，到老了時(shí)就都獻(xiàn)給國(guó)家有關(guān)部門，也算是對(duì)自己人生完美的交待，填補(bǔ)一項(xiàng)自行車收藏空白;再寫一部有關(guān)自行車發(fā)展史的書，也算對(duì)自己一生不懈追求的一個(gè)告慰。