平生勇猛怎會輕就范

賈樟柯

我在填報志愿時才意識到高考是件大事。

那天晚上，父親戴著眼鏡，拿著志愿填報指南，坐在沙發(fā)上默默地看了很久。家里很安靜，我們可以聽到從隔壁鄰居家傳來的電視里的廣告聲。我們父子倆已經(jīng)很久沒有這么長時間地相對而坐了。那時候父親40多歲，這是我第一次長時間注視他戴著花鏡的樣子。不久前，他剛剛發(fā)現(xiàn)自己的眼睛花了，而我已經(jīng)到了參加高考的年齡。

因為戴著花鏡，強壯的父親露出了一絲老態(tài)。他一頁一頁地翻著院校報考指南，專注閱讀的神情，似乎在決定一件性命攸關(guān)的事情。我覺得這對父親不公平，因為我對自己的學習成績非常了解，我知道我絕對考不上其中任何一所學校。此時，父親卻這樣慎重地考慮著，似乎在調(diào)動他全部的生活經(jīng)驗和智慧，為他的兒子謀劃未來。

父親摘下眼鏡，望著我說：“學新聞還是學國際貿(mào)易？”我說：“班主任說了，學國際貿(mào)易將來就是去外貿(mào)局賣兔子?！备赣H猶豫了一下，低頭拿出一張稿紙，開始預填志愿：南開大學。接下來，從一般院校直到中專，每一所學校的名字前面都有“天津”兩個字。我問父親：“為什么要把我打發(fā)到天津去？”父親說：“你爺爺過去在天津行醫(yī)，新中國成立前我們在天津有醫(yī)院、有住宅，我希望你能考回去?！?/p>

高考可以說是我父親的一塊心病。他當年的高考成績是整個晉中專區(qū)的第一名。就在那一年，開始強調(diào)出身，父親因為爺爺是地主成分，沒有被錄取。當時他報的也是南開大學。和許多家長一樣，我們的上一輩因為各種各樣的原因，沒有辦法接受好的教育。在山西風聲呼嘯的小城里生活，高考幾乎是我們唯一的上升通道，是很少的幾個能夠讓我們離開這塊土地的契機之一。

我父親在中學教語文。我很小的時候，有一次他騎自行車載著我在縣城里游蕩。這一天，父親的心情為我開放：他曾經(jīng)急躁，但從未哀傷;他曾經(jīng)輕聲嘆息，但從未顯得軟弱。在我們的眼前，城墻外一條絲帶般的公路延綿于子夏山中，通往黃河。一輛紅色的長途汽車從東向西駛過，然后消失在群山之中。我發(fā)現(xiàn)父親落淚了。那時候我太小，不懂得問他為什么，更不懂得安慰他，只是緊緊拉著他的手。

那時候我也不知道，此后一直到了要參加高考的年齡，卻再也不曾與父親牽手。我們親密，在彼此的對抗中;我們相愛，在無休止的爭吵中;我們牽掛，在我摔門離去的瞬間。

困著我們的圍墻成為日后我的電影中非常重要的元素，無論是《站臺》，還是《天注定》。進城、出城，離開這里、去到遠方，是我們很多欲望中的一種。它來自本能，更來自我們對現(xiàn)實的不滿與不安。

高考一過，校園里就人跡稀少。無論最終考了多少分，還是要去看一看，好給家里一個交代。分數(shù)出來的那一天，我硬著頭皮去了學校，看到自己的總成績是307分，似乎離中專的錄取線還有一點距離。雖然之前我對高考不以為意，但這的確是我人生中的第一次失敗。它用一個數(shù)字，斷絕了你的希望;也用一個數(shù)字，把你留在了原來的生活之中。原來的生活不好嗎？我不知道。對外面的世界，我抱有豐富的想象。那些我從未涉足過的地方，那是生產(chǎn)電視機的地方，那是舉辦畫展的地方，那是印刷詩的地方，那是有可能讓我遇到愛情的地方。

高考就像一把鑰匙，打開了“動物園”的大門。我們這些從7歲起就被困在學校里的孩子，第一次沒有了上課、下課的固定作息。整條街道將屬于我們，24小時飽滿的時間也將屬于我們。我和同學們結(jié)伴回了宿舍，搬走行李和書。同行的一些同學估分都在500分之上，他們恰同學少年，我們卻灰頭土臉。他們即將遠走高飛，我們卻注定腳踏原地。

我去了天主教堂，找到一個初中時就輟學的同學。他突然好奇地問我：“現(xiàn)在可以考香港的大學嗎？”他開始滔滔不絕地講起香港。我從來不知道在他的精神世界中，香港占有那樣大的一個比重。說到興奮處，他把我拉進一個房間，拿起紙筆，現(xiàn)場畫起了香港的地圖：“這是九龍，這里是旺角，這里是油麻地，這里是尖沙咀，看，這就是尖東?！蹦莻€落榜的夏天，我重新認識了一個人，他手中握著掃帚，心里卻裝著香港。那是他的遠方?；蛟S在他的信仰中，神所在的地方才稱得上遠方。我第一次發(fā)現(xiàn)我是一個沒有信仰的人，這是我的收獲。一個人猶如一本課本，我過去卻從未打開過。

臨近9月，縣電視臺的點歌節(jié)目開始活躍起來。每天，我都能在點歌節(jié)目里知道同學們的下落。如果有可能，我想讓朋友為我點一首《再向虎山行》：“平生勇猛怎會輕就范，如今再上虎山。人皆驚呼，人皆贊嘆，人謂滿身是膽。”

我想：世界就在那里，我為什么不自己走過去呢？仰仗著中學時做小生意賺的一點錢，我告別父母，在城外的公路邊等候。這趟從太原開往陜北的長途車，會從柳林的軍渡大橋過河。路過每一個村落、每一個集鎮(zhèn)時，它都會停下來，安排我與不同的面孔相遇。

我看到了騙局。有一個“傻子”，突然打開一罐健力寶，說他中獎了。旁邊不明就里的人高價買下這個健力寶罐，成交之后，“傻子”變成了聰明人，一群人瞬間離車而去。我在這趟車上也看到了一個孕婦，由家人護送趕往縣城生產(chǎn)，我不知道新生的嬰兒將來是否也會面臨高考的難題，但我學會了祝福這個新生命。

車向西而行，集中展現(xiàn)給我生活的故事。人世間的歡樂與哀愁，遠遠比高考成績307分的數(shù)字更重要，也比那幾本教科書里呈現(xiàn)出來的世界更豐富，這是我們的日常，是我們必將經(jīng)歷的生活。這趟西行的汽車讓我心馳神往，讓我感覺到這個世界的寬大和人的寬厚。這是比高考更重要的事情，此刻，我在逐漸成為我。

在黃河邊漫步，我看到一戶人家在黃色的厚土上曬著紅棗。我饑腸轆轆，于是裝傻充愣地問大爺：“這是什么？”大爺吃驚地望著我：“孩子，這是紅棗??！”我也假裝吃驚地說：“啊，這就是紅棗！”大爺抓了滿滿兩把紅棗塞進我的衣兜：“凄惶的孩子，沒吃過棗，你嘗一嘗?！蔽掖е@兩兜紅棗，繼續(xù)沿黃河行走，我第一次發(fā)現(xiàn)棗的甜蜜其實是咸的，因為我品嘗到了自己的淚水。自此以后，我不在悲傷的時候流淚，只有快樂和創(chuàng)作能讓我眼眶濕潤。

生活改變了我的淚腺。

高考落榜，其實是給了我一把鑰匙。我不把高考落榜視為一次失敗，而把它視為一次放虎歸山。對，沒有人為我唱歌。那我就唱給自己：“平生勇猛怎會輕就范，如今再上虎山。”