其美多吉: 青藏高原雪線郵路上的英雄信使

俞佳鋮

“血管里響著馬蹄的聲音，眼里是圣潔的太陽(yáng)，當(dāng)青稞酒在心里歌唱的時(shí)候，世界就在手上……”每當(dāng)這蒼茫的歌聲響起，就是藏族漢子其美多吉要征戰(zhàn)“雪線郵路”的時(shí)候了。其美多吉擁抱著妻子，孫子“吧唧”親他的臉，被大胡子扎得“呀呀”叫喚，他捏捏孫子的小臉蛋，轉(zhuǎn)身踏上綠色的郵車，一路向西，穿過(guò)雪山，直奔拉薩。

“雪線郵路”以四川省成都市為起點(diǎn)，途經(jīng)雅安、甘孜到達(dá)西藏昌都、拉薩，平均海拔在3500米雪線以上，全程往返1208公里，其中包含著被人們稱為“鬼門關(guān)”的雀兒山。這條路是溝通西藏與外界的郵政通信主動(dòng)脈，也是全國(guó)唯一一條不通火車的一級(jí)干線汽車郵路。30年郵車路，140多萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞地球赤道35圈，其美多吉卻從未發(fā)生一起責(zé)任事故。

2019年1月25日，中宣部授予其美多吉“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)。2月18日，他被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)2018年度人物”。這個(gè)大胡子藏族男人走出雪山，接受了來(lái)自全國(guó)人民的矚目和祝福。

迷上雪域郵車的藏族漢子

1963年9月，其美多吉出生在四川省甘孜藏族自治州德格縣龔埡鄉(xiāng)。高原上，人車稀少，每當(dāng)有綠色的軍車或郵車駛過(guò)，頑皮的其美多吉就會(huì)和一幫孩子追著汽車跑，直到氣喘吁吁、滿臉通紅才停下。“小時(shí)候，我就想變成雄鷹，和那些汽車比比誰(shuí)跑得快?！备赣H告訴其美多吉：“這些車啊，都是咱藏族人民的大救星、恩人共產(chǎn)黨派來(lái)的車隊(duì)，專門運(yùn)送物資的?！?/p>

“村口爺爺家的報(bào)紙是郵車送來(lái)的?！薄案舯诎⒏绲娜雽W(xué)通知書也是郵車送來(lái)的?！逼涿蓝嗉吹洁]車將一份份報(bào)紙、一個(gè)個(gè)包裹送到目的地，看著收件人期待而開心的笑容，他漸漸明白，郵車寄托著人們的期望和依賴，也承載著遠(yuǎn)方人們對(duì)家鄉(xiāng)的愛與思念。那時(shí)候，當(dāng)個(gè)英雄幾乎是所有藏族男孩的夢(mèng)想。而在其美多吉的腦袋里，郵車司機(jī)就是英雄的化身，他決心長(zhǎng)大后也成為這樣的英雄。

18歲，其美多吉開始為自己的夢(mèng)想做準(zhǔn)備，他花1元錢在集市上買了一本《汽車修理與構(gòu)造》的書，開始琢磨起開車來(lái)。興趣是最好的老師，其美多吉刻苦自學(xué)，向村里會(huì)開車的老師傅請(qǐng)教，用了大半年時(shí)間，他不僅學(xué)會(huì)了開車，連汽車的一些“小痛小病”也能獨(dú)立檢修了。

1984年，其美多吉在一個(gè)運(yùn)輸公司開大貨車，工作期間認(rèn)識(shí)了藏族姑娘澤仁曲西。澤仁曲西美麗善良，兩人沒見幾次面，她就嬌羞地答應(yīng)了他的追求。定親那天，其美多吉問(wèn)妻子：“你還不怎么了解我的性格，怎么就同意了呢？”澤仁曲西說(shuō)：“你是開大貨車的，我阿爸阿媽說(shuō)，開車的人一定是個(gè)有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，是英雄，我也這么覺得……”其美多吉特別感動(dòng)，牽著愛人的手，感覺這輩子找到了對(duì)的人。

1989年10月，四川省甘孜藏族自治州德格縣郵電局買了第一輛郵車，其美多吉得知這個(gè)消息后，趕緊跑去應(yīng)聘。那時(shí)的他，26歲，身高1.85米，身材健碩。憑著過(guò)硬的身體素質(zhì)，他如愿以償成了一名郵車司機(jī)。撫摸著嶄新的郵車，其美多吉激動(dòng)得眼淚都要流出來(lái)了。他拉著父母的手，鄭重其事地說(shuō)：“阿爸阿媽，我要成為一個(gè)英雄。你們放心，只要有郵件，郵車就得走;只要有人在，郵件就會(huì)抵達(dá)?！?/p>

新手上路的其美多吉，開始跟著老郵車司機(jī)跑車。車子沒開出甘孜多遠(yuǎn)就需要翻越海拔4200多米的折多山，彎多路險(xiǎn)，蜿蜒盤旋，過(guò)了折多山，便正式進(jìn)入藏區(qū)。其美多吉他們還沒來(lái)得及喘口氣，有“川藏第一險(xiǎn)、川藏第一高”之稱的雀兒山立刻出現(xiàn)在眼前。雀兒山的盤山公路修建在懸崖上，終年被冰雪覆蓋，路窄、雪厚、彎急，車輪碾過(guò)之處，塵土卷著碎石滾下百米懸崖，車窗外不時(shí)掠過(guò)葬身山崖的汽車殘骸，讓人不寒而栗。其美多吉形容說(shuō)：“有恐高癥的人，坐在車?yán)锒於紩?huì)嚇得流汗。”雀兒山有一處山口的海拔達(dá)5050米，最窄處不足4米，僅容一輛大車緩慢通行。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“車過(guò)雀兒山，如闖鬼門關(guān)”。過(guò)了那“鬼門關(guān)”，還有大大小小17座山在等著。

郵車?yán)蠋煾颠€告訴他：“這條郵路很難走，光有勇氣和決心是不夠的，還要有技巧和經(jīng)驗(yàn)。尤其是川藏線甘孜段，經(jīng)常遭遇暴風(fēng)雪和泥石流，還會(huì)遇到塌方滑坡，很多路段只能單邊放行，通常只能咱們郵車打頭陣。只有郵車過(guò)了，其他客車、社會(huì)車輛才敢慢慢開過(guò)去?！?/p>

老師傅的話非常重要，其美多吉字字記心頭。沒多久，他就能獨(dú)自駕車執(zhí)行任務(wù)了。

堅(jiān)守與磨煉，雪山再高也擋不住他的路

每次出車前，澤仁曲西都會(huì)幫丈夫準(zhǔn)備好早餐和沿途的干糧，糌粑、酥油、青稞餅塞滿布兜。“路上注意安全，等你平安歸來(lái)?！边@句話，澤仁曲西說(shuō)過(guò)千萬(wàn)次，但其美多吉從沒嫌妻子嘮叨：“老婆，‘其美多吉在藏文里的意思是‘長(zhǎng)壽金剛，你放心，雪山再高也擋不住我?！?/p>

其美多吉一出車就是好幾天，澤仁曲西除了照顧孩子、做家務(wù)，就是時(shí)刻為丈夫祈禱，期待他早日平安歸來(lái)。一路上，其美多吉不敢停歇，因?yàn)樗?，每個(gè)郵件背后都有一顆期盼的心，他也不敢睡覺，因?yàn)樵诳崂涞难┯颍]上眼睛有可能就永遠(yuǎn)睜不開了。渴了，他喝點(diǎn)雪水;餓了，他用雪水泡著干糧填肚子。

其美多吉最怕的是“風(fēng)攪雪”，眼前白茫茫一片，連天空和大地都無(wú)法分清。常年穿梭在“雪線郵路”上的其美多吉還患上了雪盲癥，每每遇到刺眼的陽(yáng)光，都會(huì)止不住地流淚。長(zhǎng)路漫漫，寂寞隨行，歌聲是其美多吉最好的陪伴，他經(jīng)常邊開車邊唱歌，美妙的歌聲在雪域高山間回蕩。其美多吉和著名藏族歌手亞?wèn)|是好朋友，20世紀(jì)90年代初，亞?wèn)|邀請(qǐng)他一起從事演藝工作，被他婉拒了，因?yàn)樵谒闹?，“雪線郵路”是更美更廣闊的舞臺(tái)。

錚錚鐵骨的漢子，也有柔情的時(shí)刻，不用出郵車的日子，其美多吉喜歡陪著妻子和兩個(gè)兒子。有一年冬天，屋外寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)一家人喝著酥油茶，其美多吉忍不住感慨：“其實(shí)，我最怕冬天。所有奔波的人都回家了，而我還孤單地行駛在路上，白茫茫的天地間，只有天空的老鷹和地上的我，長(zhǎng)路似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭……”

“怎么沒有頭，家就是這條路的盡頭，只要你平安，多久我們都等著?！睗扇是鬟呎f(shuō)邊拿起一個(gè)布兜，往里面裝滿干糧。在這短暫的團(tuán)圓后，第二天丈夫又將遠(yuǎn)行。

1999年，其美多吉從德格縣郵電局調(diào)到甘孜郵車站，澤仁曲西也帶著孩子們搬到了丈夫住的甘孜郵政宿舍樓。一年到頭，其美多吉的休息時(shí)間很少，也不固定，連大年三十和家人團(tuán)圓也成了一種奢侈。但妻子從沒有抱怨過(guò)，其美多吉的口袋里始終放著妻子和兩個(gè)兒子的照片，開車途中累了困了，他會(huì)拿出來(lái)看幾眼，頓時(shí)感覺精神百倍，可以重新起程。

時(shí)間飛逝，匆匆10年轉(zhuǎn)眼即逝。2010年大年三十，其美多吉正要去德格執(zhí)行任務(wù)，便順路帶著一家人從甘孜回德格老家過(guò)年，車上載了不少準(zhǔn)備送給親朋好友的年貨。然而，當(dāng)天下午，車子剛過(guò)了雀兒山就拋錨了。雪下得猛烈，其美多吉讓妻兒們待在車上，自己下去修車，可是車還沒修好，輪胎已被大雪埋了起來(lái)。

夜里的溫度直降至零下30多攝氏度，在海拔5000多米的雀兒山上，其美多吉一家人只能在車?yán)锒冗^(guò)這個(gè)除夕夜。澤仁曲西把車上帶著的干糧拿出來(lái)，準(zhǔn)備生火做頓簡(jiǎn)易的年夜飯。隱約中，其美多吉看到不遠(yuǎn)處有輛客車停著，便上前詢問(wèn)，得知那輛客車也拋錨了，車上20多個(gè)司乘人員沒東西吃，又冷又餓。其美多吉二話不說(shuō)，返回車內(nèi)，把自己帶的年貨送到客車?yán)镎?qǐng)大家吃?！爸x謝大恩人！沒有你，我們真要凍死在這個(gè)荒山野嶺了?！避嚿媳娙思娂姳硎局x意，其美多吉擺擺手，踩著厚厚的雪回到郵車?yán)铩?/p>

第二天凌晨，雪終于停了，車子這才從雪里被“挖”出來(lái)，又能開動(dòng)了，其美多吉一家繼續(xù)前行。那個(gè)難忘的除夕，其美多吉的兩個(gè)兒子第一次見到了父親工作時(shí)的樣子，也是那次，他們真正看到了父親的偉大。

大兒子白瑪翁加讀完書后，也進(jìn)入當(dāng)?shù)氐泥]政系統(tǒng)工作，父子倆成了同事。白瑪翁加在工作單位認(rèn)識(shí)了一個(gè)志同道合的姑娘，兩人開始談婚論嫁。2011年，家里開始裝修婚房準(zhǔn)備給大兒子結(jié)婚，就在這時(shí)，一場(chǎng)噩夢(mèng)悄然降臨。那年的7月17日，白瑪翁加突發(fā)心肌梗塞，被緊急送至醫(yī)院?！鞍?，哥哥出事了，醫(yī)生說(shuō)很危險(xiǎn)，你快來(lái)……”接到小兒子扎西澤翁的電話時(shí)，其美多吉正出車到石渠縣。他心急如焚，連夜在雪山里趕路300多公里，但當(dāng)他風(fēng)塵仆仆地沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，大兒子已經(jīng)離開人世。

站起來(lái)的漢子，是兒子心中的英雄

這個(gè)幸福的家庭，一下子失去了所有的歡聲笑語(yǔ)。扎西澤翁覺得父親驟然間老了很多，不工作的日子里，只望著遠(yuǎn)方的雪山發(fā)呆。

2012年7月19日，是大兒子去世一周年零兩天的日子，掃過(guò)墓后，其美多吉出車送件。當(dāng)他途經(jīng)國(guó)道318線雅安市天全縣境內(nèi)時(shí)，突然有10多個(gè)人手持武器從路邊竄出來(lái)，攔住他的去路。其美多吉知道，自己這是遇到搶劫的了。

“要打就打我，就是不準(zhǔn)碰郵車！”其美多吉跳下來(lái)?yè)踉谲嚽?，他站在雪地里赤手空拳和眾歹徒搏斗起?lái)。直至被砍得渾身鮮血淋漓，他也沒有屈服，有的歹徒慌忙嚷著：“還真有不怕死的！”隨即逃走。后經(jīng)醫(yī)生檢查，其美多吉的面部、頭部、胸前、手臂和大腿等部位共計(jì)被砍17刀，左手左腳靜脈被砍斷，肋骨被打斷4根，頭蓋骨也被掀掉一塊。當(dāng)晚，得到消息的澤仁曲西趕到醫(yī)院，她擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，但看到重癥監(jiān)護(hù)室里緊閉雙眼的丈夫時(shí)，這位堅(jiān)強(qiáng)的女人愣是忍住了眼淚，她等著丈夫睜開眼張口跟她說(shuō)話。

經(jīng)過(guò)三天三夜的搶救，其美多吉終于脫離生命危險(xiǎn)，但他的左手筋被砍斷了，手指無(wú)法捏攏，右手臂不能彎曲，頭部動(dòng)了多次手術(shù)，臉上也留下長(zhǎng)長(zhǎng)的刀疤。

扎西澤翁在外地讀大學(xué)，為了不影響孩子的學(xué)業(yè)，其美多吉堅(jiān)持不讓妻子告訴他。出院后，其美多吉才意識(shí)到，自己的手需要長(zhǎng)期艱難的康復(fù)，再駕駛郵車的希望很渺茫了。

兩三個(gè)月后，扎西澤翁接到老家朋友的電話問(wèn)候：“你爸現(xiàn)在恢復(fù)得還好嗎？”被蒙在鼓里的他這才得知父親遭遇搶劫被砍傷的事。扎西澤翁焦急地回到家，看到父親正試著用左手拿起桌上的筷子，但無(wú)論怎么努力，手指就是不聽話，氣得把筷子扒拉到地上，滿臉通紅?！鞍郑銊e著急，我來(lái)陪你練?！痹鳚晌碳t著眼眶耐心地把筷子撿起來(lái)，握著父親的手說(shuō)：“阿爸，小時(shí)候你教我寫字，現(xiàn)在換我來(lái)幫你了?！逼涿蓝嗉难蹨I都要掉下來(lái)了，他暗下決心，一定要盡自己最大的努力讓雙手恢復(fù)如初，繼續(xù)當(dāng)兒子心中的“英雄”。

功夫不負(fù)有心人，3個(gè)月后，其美多吉的兩只手臂可以抬舉自如。一年后，他的雙手神奇地恢復(fù)到從前的樣子，又可以駕駛郵車，自信地征服一座座雪域高山。扎西澤翁畢業(yè)后，也學(xué)哥哥一樣，進(jìn)了父親所在的工作單位，負(fù)責(zé)車輛調(diào)度、檢修年審、行車維護(hù)等工作。

2016年7月23日，扎西澤翁和相戀多年的姑娘單珍拉姆結(jié)婚了。碧綠的草原，俊美的新人，一場(chǎng)充滿濃濃藏族風(fēng)情的婚禮簡(jiǎn)單而莊重。其美多吉為兒子和兒媳獻(xiàn)上哈達(dá)，送上祝福。扎西澤翁淚流滿面，情不自禁地唱起了當(dāng)?shù)亓餍械囊磺馗瑁骸耙浑p粗糙的大手，刻滿人生酸甜苦辣，世上只有雪山崩塌，絕沒有自己倒下的漢子，要是草原需要大山，站起的一定是你，憨憨的阿爸。”一曲畢，扎西澤翁對(duì)父親說(shuō)：“阿爸就是我心里的這座大山，是這個(gè)站起來(lái)的漢子，是我心中的英雄?！?/p>

而今，其美多吉已有了兩個(gè)孫子，失去至親的傷痛正在平復(fù)，而往后的日子依然燦爛。無(wú)論山有多高、雪有多厚、路有多遠(yuǎn)，載譽(yù)歸來(lái)之后，人們依然可以看到那個(gè)留著濃密絡(luò)腮胡的藏族漢子，開著綠色的郵車，穿梭在“雪線郵路”上，雪山雄鷹為伴，親人牽掛在心，歡快的歌聲蒼茫而悠揚(yáng)……