五四：親歷者的回憶

王凱

轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)距今已有百年，當(dāng)年那些當(dāng)事人和親歷者如今已大多不在人世，但他們中許多人都在文章、書(shū)信和日記中記下了對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的觀察、評(píng)價(jià)和思考，那些余溫尚存的鮮活記憶為后人了解五四提供了一個(gè)很好的視角和途徑。

羅家倫披露五四內(nèi)幕

羅家倫1917年考入北大文科，與傅斯年等一起出版《新潮》月刊，鼓吹新文化運(yùn)動(dòng)，是著名的學(xué)生領(lǐng)袖之一。

1931年8月26日，羅家倫向助手馬星野回憶了五四期間北京大學(xué)及學(xué)生運(yùn)動(dòng)的情形，幾十年后，這段回憶才在臺(tái)灣《傳記文學(xué)》公開(kāi)發(fā)表。羅家倫的這篇文章內(nèi)容非常全面，記錄了許多鮮為人知的五四內(nèi)幕。文章篇幅很長(zhǎng)，不能一一轉(zhuǎn)述，下面主要介紹一下其中兩個(gè)有意思的細(xì)節(jié)。

一是五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)間問(wèn)題。據(jù)羅家倫介紹，他們?cè)瓉?lái)準(zhǔn)備5月7日率領(lǐng)群眾在天安門(mén)外舉行游行示威，因?yàn)檫@一天是國(guó)恥紀(jì)念日，這樣做可以減輕學(xué)校當(dāng)局的責(zé)任，對(duì)北大和蔡元培校長(zhǎng)都會(huì)有所保護(hù)。

但一個(gè)意外情況打亂了原定計(jì)劃，5月3日，清華學(xué)校舉行一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，北大的許多師生都去觀禮，羅家倫也去了，直到晚上八九點(diǎn)鐘才回來(lái)。就在羅家倫等人去清華的這段時(shí)間，事情起了變化，報(bào)人邵飄萍來(lái)校通報(bào)了山東問(wèn)題已經(jīng)失敗的消息。在校的一幫同學(xué)馬上在北河沿法科第三院召集會(huì)議，先由邵飄萍報(bào)告消息，后由許德珩等人發(fā)表了慷慨激昂的演說(shuō)。參加過(guò)中共一大的劉仁靜帶了一把小刀，要在會(huì)場(chǎng)上自殺，還有一位學(xué)生，也準(zhǔn)備斷指寫(xiě)血書(shū)。這次集會(huì)形成了一個(gè)決議，決定第二天（即5月4日）聯(lián)合各校同時(shí)行動(dòng)，并在北大學(xué)生中推出二十名委員負(fù)責(zé)召集，當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)的羅家倫也名列其中。羅家倫等人從清華返回后，會(huì)議快開(kāi)完了，決議也已經(jīng)確定。羅家倫在文章中回憶了當(dāng)時(shí)的情形：

當(dāng)夜十一時(shí)的時(shí)候，各代表在北大開(kāi)了一個(gè)預(yù)備會(huì)議，當(dāng)場(chǎng)舉出了三個(gè)總代表，一個(gè)是我，一個(gè)是江紹原，一個(gè)是張廷濟(jì)，并且當(dāng)時(shí)推我寫(xiě)了一個(gè)五四運(yùn)動(dòng)宣言，由狄君武送到北京大學(xué)印刷所去印了五萬(wàn)份，第二天的早上，我們還預(yù)備了一個(gè)英文的備忘錄，送給各國(guó)使館。到下午一時(shí)，大家便齊集在天安門(mén)了。我們?nèi)齻€(gè)所謂總代表，因?yàn)轭A(yù)備各種文件，一直到一點(diǎn)十分才到天安門(mén)。

第二個(gè)細(xì)節(jié)是學(xué)生的旗子問(wèn)題。1919年春，巴黎和會(huì)中國(guó)受辱的消息傳回國(guó)內(nèi)后，北大學(xué)子義憤填膺，專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)聲援中國(guó)代表團(tuán)，并且還捐了幾百元錢(qián)，作為發(fā)通電的經(jīng)費(fèi)。通電發(fā)完后，電報(bào)費(fèi)還剩下300元左右，于是便用經(jīng)辦人的名義存在銀行里，作為以后的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

決定5月4日起事后，北大的學(xué)生們便用這300多元錢(qián)買(mǎi)了一些竹布，請(qǐng)書(shū)法研究會(huì)和畫(huà)法研究會(huì)的同學(xué)幫忙，做了3000多面旗子。這些旗子除發(fā)給北大學(xué)生外，剩余的都送給了別的學(xué)校，這便是五四運(yùn)動(dòng)中學(xué)生手中旗幟的由來(lái)。

許德珩筆下的牢獄生活

北大學(xué)生許德珩是五四運(yùn)動(dòng)的積極分子，也是火燒趙家樓后被警察逮捕的32人之一。多年以后，許德珩寫(xiě)了一篇《回憶五四運(yùn)動(dòng)》的文章，詳細(xì)記述了他和同學(xué)們被逮捕又被釋放的前前后后。

游行學(xué)生火燒趙家樓、痛毆章宗祥后，警察總監(jiān)吳炳湘帶人趕到，學(xué)生們一哄而散，只有少數(shù)還沒(méi)來(lái)得及走的學(xué)生被警察抓回了戶(hù)部街步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)。許德珩在文中寫(xiě)道：“我和易克嶷（北大學(xué)生）被捕后，他們故意侮辱我們，把我們兩人捆在拉豬的手推板車(chē)上，拉進(jìn)步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)。記得在板車(chē)上，易克嶷還在說(shuō)：‘20年后又是一條英雄好漢。這時(shí)已經(jīng)是午后5時(shí)了，陸續(xù)到監(jiān)獄來(lái)的有各校學(xué)生31人，市民1人，共32人。”

被捕的學(xué)生被囚禁在一間擁擠骯臟的牢房里，里面只有一個(gè)大炕，擺著兩個(gè)尿桶，臭氣熏天;每隔半小時(shí)看守便命令學(xué)生抬一下頭或翻一下身，以證明還活著;看守給每人發(fā)一個(gè)大窩頭充饑，在屋里放一桶開(kāi)水;每天中午放風(fēng)一次，學(xué)生們只能利用這個(gè)時(shí)間呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，上上廁所。

據(jù)許德珩回憶，看守們對(duì)他們這些讀書(shū)人很尊敬，也很同情他們，有時(shí)還告訴他們外面的情況。

5月7日中午，許德珩等32人被全部釋放。北大全體學(xué)生在紅樓北面的廣場(chǎng)上列隊(duì)等候，還借了三輛小汽車(chē)去迎接，蔡元培先生也在現(xiàn)場(chǎng)。廣場(chǎng)擺著五張方桌，被捕的北大同學(xué)站在方桌上和師生見(jiàn)面，蔡校長(zhǎng)講了些安慰勉勵(lì)的話(huà)，同學(xué)們都激動(dòng)得熱淚盈眶。

梁實(shí)秋的記憶

梁實(shí)秋當(dāng)時(shí)正在清華讀中等科四年級(jí)（相當(dāng)于今天的高一），是學(xué)生中年齡比較小的，但也隨高年級(jí)的同學(xué)參加了五四運(yùn)動(dòng)。

清華因地處郊外，消息相對(duì)閉塞，對(duì)于5月4日的游行活動(dòng)毫不知情，直到幾天后才和城里的學(xué)校取得了聯(lián)系。從梁實(shí)秋后來(lái)的回憶文字里，我們可以了解當(dāng)時(shí)清華學(xué)子參與五四的情況：“清華遠(yuǎn)在郊外，在五四過(guò)后第二三天才和城里的學(xué)生聯(lián)絡(luò)上……自五月十九日以后，北京學(xué)生開(kāi)始街道演講。我隨同大隊(duì)進(jìn)城，在前門(mén)外珠市口我們一小隊(duì)人從店鋪里搬來(lái)幾條木凳橫排在街道上，人越聚越多，講演的情緒越來(lái)越激昂，這時(shí)有三兩部汽車(chē)因不得通過(guò)而亂按喇叭，頓時(shí)激怒了群眾，不知什么人一聲喝打，七手八腳的搗毀了一部汽車(chē)。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到大家只是一股憤怒不知向誰(shuí)發(fā)泄，恨政府無(wú)能，恨官吏賣(mài)國(guó)，這股恨只能在街上如醉如狂的發(fā)泄了?！?/p>

清華的學(xué)生領(lǐng)袖是陳長(zhǎng)桐，五四運(yùn)動(dòng)后赴美留學(xué)，后來(lái)先后在大學(xué)和金融界服務(wù)。1949年去臺(tái)后，陳長(zhǎng)桐相繼擔(dān)任駐世界銀行常任代表、中國(guó)銀行總經(jīng)理、中央銀行副總裁等職，還當(dāng)過(guò)臺(tái)灣高爾夫球委員會(huì)的第一任主任委員。梁實(shí)秋對(duì)陳長(zhǎng)桐在五四運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)評(píng)價(jià)很高：“他的領(lǐng)導(dǎo)才能是天生的，他嚴(yán)肅而又和藹，冷靜而又熱情，如果他以后不走進(jìn)銀行而走進(jìn)政治，他一定是第一流的政治家。他的卓越的領(lǐng)導(dǎo)能力使得清華學(xué)生在這次運(yùn)動(dòng)里盡了應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

對(duì)于好友聞一多在五四中的表現(xiàn)，梁實(shí)秋在《談聞一多》中也有所表現(xiàn)：“他（聞一多）對(duì)于愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，熱心是有的，卻不是公開(kāi)的領(lǐng)袖……聞一多則埋頭苦干，撰通電、寫(xiě)宣言、制標(biāo)語(yǔ)，做的是文書(shū)的工作。他不善演說(shuō)，因?yàn)樗子诩?dòng)，在情緒緊張的時(shí)候滿(mǎn)臉漲得通紅，反倒說(shuō)不出話(huà)。學(xué)校里鬧三次趕校長(zhǎng)的風(fēng)潮，大多都是站在反抗當(dāng)局的方面，但是他沒(méi)有出面做領(lǐng)導(dǎo)人。”

其實(shí)，正是這些貌似瑣碎的細(xì)節(jié)，才構(gòu)成了一個(gè)完整的五四運(yùn)動(dòng)。（來(lái)源：求是網(wǎng)）