王新智
一道美食,能喚起一段經(jīng)歷的回憶;一頓美味,是對(duì)一種情感的寄托與表達(dá)。寒冷的冬日里,煮一鍋羊肉,自己動(dòng)手和面,做一盤地道的那仁,讓溫?zé)岬难蛉怛?qū)走身上的嚴(yán)寒,讓可口的面條勾起對(duì)邊疆生活的回味。
那仁,是哈薩克族和柯爾克孜族等游牧民族的一種佳肴。一般選用馬肉或者羊肉為主要食材。將馬肉或羊肉煮熟后放在大鐵盤里。肉湯里煮熟皮帶面后,連湯帶面澆在馬肉上。再拌上一些皮牙子(洋蔥),連肉帶湯,和著寬寬的面條,與皮牙子攪拌在一起,味道奇香無比,又無膻味,是一道極具民族特色和牧區(qū)習(xí)慣的美食。
第一次品嘗那仁,是在1997年秋末冬初。那時(shí),嚴(yán)寒已經(jīng)降臨阿爾泰山,北疆連著下了兩三場雪。我們一行五人驅(qū)車行進(jìn)在茫茫雪海中,百公里之內(nèi)看不見一個(gè)村落。當(dāng)我們顛簸在依靠雪的印痕來判斷路在何處的簡易公路上,疲憊不堪地忍受著饑餓的折磨時(shí),司機(jī)驚喜地喊道:“前面有個(gè)氈房!”我們開玩笑說他墨鏡沒戴好,可能是雪盲出現(xiàn)幻覺了。司機(jī)堅(jiān)定地說“就是氈房!我看見了炊煙?!蓖高^車窗,我們定睛細(xì)看,果然有青色的煙柱在白色的洼地里升起。我們就決定探索著向氈房靠近。目測大約有1 km左右,車子不敢貿(mào)然駛進(jìn),我們只好下車向氈房走去。
也許是孤寂的冬日,汽車的引擎聲和司機(jī)按響的喇叭聲驚擾了氈房的主人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞅見一個(gè)身影高一腳淺一腳走向我們。離氈房不遠(yuǎn),我們與氈房的主人相見。這是一個(gè)50歲開外的紅臉漢子,敦實(shí)的身板,開口的大嗓門顯示著他的豪爽與干練,普通話雖不標(biāo)準(zhǔn)流利,但交流沒有任何問題。
我們向這位叫賈列肯的哈薩克大哥說明,我們途徑這里,能否喝點(diǎn)奶茶,吃點(diǎn)東西暖暖身子。賈列肯大哥爽朗地笑著“沒麻達(dá)!”轉(zhuǎn)身向著氈房用哈薩克語喊了幾句,一個(gè)裹著頭巾,身著灰色大衣的婦女出了氈房門,迎著我們綻開一臉笑容。
圍坐在氈房里的火爐旁,賈列肯大哥讓老伴給我們倒上熱騰騰的奶茶。手捧銀碗,一口醇香的奶茶入喉,立刻就有一縷香甜和著一絲淡淡的咸味在唇齒間彌漫。一碗奶茶下肚,一股暖流直抵心田,全身感到溫暖舒暢。
一邊和我們說著話的功夫,賈列肯夫婦就已經(jīng)忙碌著為我們準(zhǔn)備吃的東西了。賈列肯大哥將鮮嫩的羊肉切成小塊放入盛了涼水的鍋里,放在爐子上大火燒煮;賈列肯的老伴則洗手和面,將和好的面攤開餳在一旁,又切了兩顆皮牙子,裝盤備用。
過了大約1 h時(shí)間,賈列肯的老伴將煮好的羊肉盛入一個(gè)大茶盤中,直接用肉湯煮面。等皮帶面煮好,將面撈進(jìn)盛著羊肉的大茶盤里,澆上肉湯,伴上咸鹽和切好的皮牙子。一盤香噴噴的飯食就呈現(xiàn)在我們面前。我從未見過這種吃法,就問這是什么飯。賈列肯大哥說:“那仁!”我還是沒有明白,以為賈列肯大哥在給我說他孩子的名字。同行的領(lǐng)導(dǎo)是知道的,便給我解釋,這是哈薩克族的美食,名叫“那仁”。我為我的孤陋寡聞和不了解民族風(fēng)俗羞紅了臉。
省去了常見的民族禮節(jié),賈列肯大哥熱情地招呼我們動(dòng)手吃肉。在賈列肯大哥爽朗的笑聲和他老伴的招呼聲中,我們甩開腮幫子,大快朵頤,吃得滿嘴流油,吃得滿頭冒汗,吃得酣暢淋漓。
看我們吃得如此開心,賈列肯大哥給我們講起了“那仁”這道美食的來歷。
相傳古代居住在葉塞尼河流域的柯爾克孜人,都是以部落群居、集體游牧狩獵為生,面食十分稀少,只有大汗和高官們才可以吃到由面食制作的食物。
有一年,一個(gè)柯爾克孜汗王率領(lǐng)一隊(duì)士兵外出作戰(zhàn),因寡不敵眾,被數(shù)倍于己的敵軍包圍在一個(gè)山谷中。40來天了,還是突圍不出去。眼看部隊(duì)所帶的干肉和奶干越來越少了,汗王心急如焚,無計(jì)可施。最后不得不宰殺戰(zhàn)馬充饑,縮減士兵的口糧度日,部隊(duì)的戰(zhàn)斗力因此大大削弱,士氣低落而且人心惶惶。別說突圍,就連眼下的生存都很困難了。解決士兵吃飯問題,一時(shí)成了部隊(duì)生死存亡的關(guān)鍵。汗王和謀臣們費(fèi)盡了心機(jī),還是沒有想出一條妙計(jì)。在萬般無奈的情況下,汗王只好將自己的面粉拿出來給士兵們吃。但汗王一人的面粉怎能充幾千士兵之饑呢?若把面粉做成餅,平均一個(gè)士兵還分不到一口呢!
廚師們經(jīng)過商議之后,決定將面粉搟成很薄面片,和肉片一起煮在幾大鍋水中,送給士兵們?nèi)コ?。一大鍋湯水中,面片肉片雖然寥寥無幾,但士兵們因從未吃過面食,加之腹內(nèi)饑餓,對(duì)于這碗用肉片和肉湯做成的面片湯,一個(gè)個(gè)都吃得津津有味。
吃飽了肉片湯面的士兵,非常感謝汗王對(duì)他們的關(guān)懷,一個(gè)個(gè)精神煥發(fā),士氣高昂,斗志倍增。汗王看到這種情況,十分高興,不失時(shí)機(jī)地做了戰(zhàn)前動(dòng)員。軍隊(duì)在瀕臨死亡的時(shí)候靠一頓肉片湯面,鼓起了勇氣,恢復(fù)了生機(jī)。將士們重整旗鼓,一鼓作氣,沖破了敵軍的重重包圍,挫敗了敵人的銳氣,轉(zhuǎn)敗為勝。
后來,這道美食就成為哈薩克族和柯爾克孜族的傳統(tǒng)佳肴,流傳至今。隨著人們生活水平的不斷提高,食材的主料不光是馬肉,還有羊肉。據(jù)說用熏馬肉、熏羊肉做成的那仁味道更加可口,在大城市里食客眾多。
我們?cè)谫Z列肯大哥的故事中將一盤那仁一掃而光,每人又喝了一碗羊肉湯。賈列肯大哥的老伴不會(huì)說普通話,只是笑吟吟地看我們吃,看我們樂,又在我們的行軍壺里灌滿了奶茶。
我們感謝賈列肯大哥和老伴的盛情款待,拿出400元錢作為我們的伙食費(fèi)。賈列肯大哥死活不要,漲紅了臉說“只要是路過的客人,我們都會(huì)熱情招待,不收錢的。更何況咱們軍民一家親,解放軍的錢更不能收!”我們的領(lǐng)導(dǎo)拉著賈列肯大哥的手說:“我們路過這里,已經(jīng)給你們添麻煩,打擾了你們的生活,非常感謝!我們也有群眾紀(jì)律,你不收錢是讓我們犯錯(cuò)誤呀!”趁著領(lǐng)導(dǎo)和賈列肯夫婦拉手攀談,往氈房外面走的時(shí)候,我們將錢放在桌子上,出門離開。
當(dāng)汽車重新駛上被白雪覆蓋的公路,回頭望去,淡藍(lán)色的煙柱前面,兩個(gè)低矮的身影還在揮動(dòng)著手臂,在蒼茫孤寂的白色曠野中漸漸成為一個(gè)黑點(diǎn)。
氈房遠(yuǎn)逝,可這香噴噴的那仁,不僅溫暖著我們的身體,更溫暖著我們的心靈,在我的腦海中留下一道永遠(yuǎn)都抹不去的美食記憶。這飄香的那仁,成為軍民聯(lián)手強(qiáng)邊固防的情義佐證。