苦茶成滋味

耿林莽

苦茶成滋味

我這人雖也粗通文墨，于煙于酒，卻都律之以戒，從不問津。唯對茶，尚可“能飲一杯無”。以往所住城市，流行花茶一類，尤以茉莉飄香者為盛，比之南方的龍井清茶，總覺得有喧賓奪主之嫌。我常喝的是翠色可人、微帶苦味的綠茶。中國人于“苦”字頗多偏愛，前些年盛行“憶苦思甜”不衰，便是一例。于是我乃效義山“腐鼠成滋味”的詩句，有“苦茶成滋味”的題目“出籠”。

說起苦茶，很容易想到周作人。他在北平八道灣的書屋懸一匾，是沈兼士先生題名的“苦雨閣”，以后改名“苦茶庵”了。當時國難當頭，他獨坐書齋品那苦茶，這還罷了，卻又在“五十自壽”詩中，對苦茶大做文章。其中一首寫道：

前世出家今在家，

不將袍子換袈裟。

街頭終日聽談鬼，

窗下通年學畫蛇。

老去無端玩骨董，

閑來隨分種胡麻。

旁人若問其中意，

且到寒齋吃苦茶。

兩首苦茶詩發(fā)出后，許多文人作詩相和，錢玄同、蔡元培、林語堂等大家參與，與此同時，卻遭來左翼文人一場痛批：國難當頭，還有閑心在齋中飲茶？引發(fā)了一場軒然大波。

我的同鄉(xiāng)詩人丁芒兄從文多年，到花甲方蒙恩分得書房一室，便也以“苦丁茶”為由，題作“苦丁齋”，其實也是諧音于他的姓氏，暗喻其坎坷之身世吧。他出一本散文選，邀我為評，我便以“苦丁齋品茗”為題撰文以贈，其實直到文章發(fā)表出來，我還未嘗過這種茶的滋味呢。

也算是天助我也，不久前苦丁茶竟不遠千里“飛”了過來。貴州的詩友喻子涵兄來信，給我捎來了一小盒苦丁茶，說是產(chǎn)自風景清幽的青城山麓。他走后我打開泡了一杯品嘗，果如周作人所言，“我感到他的好意，可是這茶實在太苦，我終于沒有能夠吃。”

我屬凡人，平日喝的都是嶗山綠茶。微帶苦味，我覺得最是稱意，有這么一杯在手，讀書寫作，與人閑聊，不時品那么一品，便覺心曠神怡?！翱嗖璩勺涛?，”就已經(jīng)足夠了。

喝了兩碗粥

飲酒、抽煙、品茶，雖屬生活所需，但多少總貼近有錢人、有閑者享樂之一格?，F(xiàn)在生活水平多有提高，幾乎人人垂手可得，但觀念上仍覺其雅與閑的身份未變。喝粥就不同了，純?nèi)皇菍嵱弥髁x，大眾化、平民化的，甚且是尚未脫貧的標志之一。我小時候在淮南的小城市生活，是舊社會。當?shù)厝肆晳T，一日三餐，兩頓有粥，是常態(tài)。卻又瞧不起粥，一輩子喝粥之人是“窮命”。不幸我自幼嗜粥，于是得了個評語，曰：“沒出息”。

粥，北方稱稀飯，“一飯一粥，當思來之不易”，可見粥的稱謂，屬正宗。而今北方城市也有粥店上市，未見“稀飯鋪”的招牌，可見“粥”的命名無可取代。在我老家，農(nóng)村人不必說了，城里人除富豪之家，幾乎無不是每晚有粥的。大米粥熬得黏稠稠，米香撲鼻，佐以一碟自腌咸菜、蘿卜干、雪里蕻之類，清淡可口，最是適宜。一碗下肚，別提那滋味多么熨帖舒心。稍遜一籌是小米綠豆粥，夏天喝了頗有祛暑安神的功效。再低一個檔次，便是玉蜀黍即苞米面攪和而成的“糝兒粥”了。

說起糝兒粥，自有其獨特的優(yōu)越性在。一是便宜，營養(yǎng)價值卻高。做起來省事，比“方便面”還方便。將水燒好，把苞米面和勻，攪成“面糊”狀便成，幾分鐘開鍋，立等可食。捧起碗“嘩啦啦”順流而下，嚼都不用嚼，就受用了，標準的“快餐”。家鄉(xiāng)農(nóng)村一位老太太，熬了一鍋粥，取出12只青花大碗，在灶臺一字排開，一口氣便全“解決”了。老太太臉不變色心不跳，一副自得其樂的神情，真令人驚羨，比起海量的醉翁，毫不遜色。

粥當然也有高檔的，冬日晚上小巷中手敲竹板叫賣糖粥的吆喝聲對孩子們頗具吸引力。糯米、白糖，外加紅棗以及紅小豆，夠意思了吧，魯迅在一篇文章中談到的“薏米杏仁蓮心粥”更加了得。薏米即苡仁，以及杏仁、蓮子心，均微含苦意，卻又香甜，所以魯迅說是“一聽到就有饞涎欲滴之慨”。而今的粥店中更是名目繁多，什么蓮子粥、火腿粥、藕片粥、山芋粥、八寶粥、魚粥、海鮮粥等，我卻未敢問津，尤其對魚和海鮮，那腥味怕受用不了，若不小心“喝”出一根魚刺卡在嗓子眼上，豈不是不吐不快了嗎？

在我長達幾十年的喝粥生涯中，有一頁小史最是難忘。20世紀50年代末，“大躍進”熱火朝天，干部下班后要參加“全民辦運輸”義務勞動。一個冬夜，我在港口碼頭拉了半夜大車，筋疲力盡了，那時全國性饑餓已見端倪，腹中早空空如也了。幸虧帶隊的老兄有辦法，領(lǐng)進一家大眾食堂喝粥，交上糧票和錢，每人兩大碗熱騰騰的大白米粥“呼啦啦”灌入饑腸，驟然間熱血如沸，額上冒出汗珠，那種舒暢與興奮，簡直妙不可言，任何海參魚翅的高檔筵席也難以比美。掀開厚重棉門簾，一陣寒風撲面而來，卻一點也不怕了。兩碗下肚，壯了我膽。李玉和赴宴斗鳩山，是李奶奶一碗酒給“墊了底”，我呢，三兩糧票兩碗粥，便鼓足了精神，又拉起四轱轆大車在呼呼北風中疾步如飛了。

阿毛剝豆子

阿毛剝豆子，這是個生活小品吧，我從中尋找著點點記憶的溫馨。

豆子，即尚未黃熟的豆莢中的青豆，剝出時飽和著水分，閃閃地亮著淺碧的光澤，有的還摻雜著微紅的紋路，宛若珠寶。在南方，一入初夏，豆莢便在菜市場走俏，家家戶戶餐飲中有此一道熱門佳選。用它炒竹筍、香菇、雪菜，燉雞燒肉，涼拌做湯，都很清口清心，味道鮮美。但它也有缺點，便是吃起來麻煩，一粒粒從豆莢中剝出來，既費時間又費手勁。于是，這項活計，每每落在孩子們肩上。只要有孩子的人家，不管男孩女孩，從五六歲到十二三歲之間，都有可能攤上這份勞役的。

阿毛呢，則是南方小男孩流行的乳名之一。有些地方，干脆以“阿毛”作為小男孩們的代號了?！澳慵野⒚珓儾粍兌棺?？”就是媽媽們買豆子時常順便提到的話題。女孩子當然也剝的，但似不如男孩剝豆那么引人注目具有新聞價值，這也算男女不平等的“罪證”之一吧。

其實剝豆子這活兒，有苦也有樂。大清早，媽媽從菜場上買回豆莢，往廚房門口一扔，便喚道：“阿毛，剝豆子！”阿毛這時或者還躺在蚊帳里睡懶覺，或者已在庭院或家門口玩兒去了?！胺钫俑叭巍钡臅r候，常會尖尖著嘴，或是嘟噥句什么，很不情愿地在一張小竹椅上落座就職。南方熱，一清早蟬便開始在樹梢間鼓噪，這時候，若是在街上“皮”，肯定會熱出一身臭汗，坐下來剝豆子，屋檐下走廊上時不時刮來一陣清風，還涼快些。這其實是大人們以豆子拴住孩子的一條妙計，既拘管約束了他們無休止地皮打亂動，又能獲得一點“勞動成果”，一舉兩得，堪稱上策。

剝豆子其實不難，簡單勞動，是人就會。討厭處在于它“同義反復”、機械運行，又沒有“剝豆機”代勞，必須手工操作，一顆顆沒完沒了地剝，若有3斤5斤豆子，也真夠阿毛們受的。于是便有草草了事、偷工減料現(xiàn)象發(fā)生。剝得不干凈，許多“遺珠”還留在“閨中”便被扔進垃圾堆了。剝下來的豆中有小蟲亂爬，被蟲咬過的爛豆子也混跡其間。媽媽驗收時發(fā)現(xiàn)了問題，只能嘆口氣而已，有什么法子呢，孩子畢竟是孩子，剝奪了他們的玩耍權(quán)，總也于心不忍的，較好的辦法，是實行“勞動游戲化”，一面剝，一面唱著歌，或找個小伙伴一齊干，邊干邊打打鬧鬧，互相將豆莢扔在對方的光脊梁上，那豆莢上有毛，沾纏在汗?jié)竦拿咨洗檀贪W癢，很難受的。剝豆游戲化雖然影響些進度，卻可使阿毛們耐下性子，干活質(zhì)量反倒好一些，媽媽們也就聽之任之，端起一碗剝好的豆子進廚房時，滿意地說：“洗洗手，玩兒去吧?！?/p>

阿毛剝豆子，大體上可歸入喜劇小品一類，比較輕松。不過也有例外，那便是魯迅筆下祥林嫂的遭遇了。她拿一籃豆莢讓阿毛坐在門檻上剝豆子，自己到屋后邊去淘米劈柴，轉(zhuǎn)眼工夫孩子被山里的狼叼走了。這樣的悲劇畢竟屬于個別，改變不了“阿毛剝豆子”整體上的喜劇色彩。

不喜歡陰天

不喜歡陰天。

每一個陰暗的日子，對于我都近為一種災難。陰沉沉的天、無表情的面孔，比死人的臉更蒼白。

沒有陽光的白晝還不如漆黑一團的夜。那一絲絲有氣無力的光帶有虛偽、敷衍塞責和撒謊的意味。

在這樣的日子里我煩躁不安，我渴望走出壞心情，活得明朗或死得痛快都是可承受的，唯有懸于不死不活的空虛中是最難忍受的折磨。

我不喜歡陰天，對于它有著如此強烈的反感，自有其歷史的淵源。

我自幼生活在南方的一個小城里，古老的城墻，灰色的瓦屋與長檐，破石板鋪砌的長滿青草的小徑，曲折幽深的巷子，從誰家小院伸出的銀杏樹搖曳著濃濃的陰影。小城、古屋、灰瓦，構(gòu)成一種古色古香的冷色調(diào)，若遇上陰天，那氛圍便有一種壓抑、郁悶之感而了無生氣。

陰天孕育著雨。陰霾是雨來前懸出的一張“告示”?！昂谠茐撼浅怯荨薄吧接暧麃盹L滿樓”，多半在夏季。那種沉陰帶有恐怖色彩，仿佛天要塌下來似的搖搖欲墜。何止是“壓城”，是壓在人們心上的呢！但那陰暗往往短暫，大雨如注，倒也有宣泄的快感。瞬間雨消云散，便立感舒暢了。最怕“黃梅時節(jié)家家雨”，沒完沒了一張雨簾掛于窗前，屋子里濕漉漉的，墻上爬滿蝸牛的殼，水珠在霉苔間滴瀝著，瓦楞上草在瘋長，人也全身都散了架子，連一點點生機與活力都蜷縮盡了。

20世紀60年代初，我去曲阜孔子故里參加一個會議，在陰森森的孔府大院中住了一周，正是嚴冬，我住在一間狹長的屋里，屋角雖生著爐子，屋里仍是徹骨的寒。恰逢陰霾，陽光只偶爾從灰蒙蒙的云層中漏出一線蒼白的光，旋即被陰云吞沒了。于是我感受到一種孤寂與荒涼。偶然走到孔林邊那條古道上，一排古木，張牙舞爪地伸出腐朽的干枝，從那灰暗蒼穹飄下一點細碎的干雪花，我感到一種自歷史深處吹過來的凜冽寒氣，恍然得到一種領(lǐng)悟：我們這個古老的民族，歲月陰云的積淀太久了。

“老陰天”，人們把自然氣候中的感受移向社會人際關(guān)系中的陰晴冷暖，將它作為嚴酷、冷峻、漠然之面孔的象征。我的不喜歡陰天，與此有著十分重要的聯(lián)系。封建禮儀影響下的舊式家庭，一個性格孤僻、不茍言笑的“嚴父”的管教，那一張總是陰沉沉的面孔幾乎陪伴了我整個童年和少年時代。打一頓、罵一頓吧，那樣的發(fā)泄似乎還好忍受些，最可怕的是這莫測高深的一言不發(fā)、冷冰冰的眼神，罩一層嚴霜似的威嚴，將生活中的樂趣、暖融融的精神陽光徹底扼殺了。

終也盼到了云開日出，晴朗的日子畢竟回到了人間。那一種歡喜之情，禁不住奔涌而出。我曾以《放歌》為題，寫過四句歪詩：

自幼常在水邊吟，

難得江山處處晴。

放歌今日潮汛早，

百里輕帆無片云。

詩是拙劣的，情緒卻是真切的。我想，不喜歡陰天的人當不止我，或亦算得一種“人之常情”吧。隨著科學發(fā)展，人對氣候變化的預測能力增強了，欲控馭陰晴，怕還不易做到。但對于人間冷暖、世態(tài)炎涼，對我們這個國家的政策氣候，卻是可預知的、可控馭的吧?！鞍倮镙p帆無片云”，陽光燦爛，季節(jié)溫暖，正是心情舒暢大干一番事業(yè)的好時光，人們所不喜歡的“連陰天”，但愿其一去不復返了吧。

幽默種種

幽默不僅要有點智慧，還要有點風度和情懷。奴隸的靈魂還在束縛中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，是難以言幽默的。性格拘謹、一本正經(jīng)的人也不行。超脫、冷雋、滿不在乎，旁觀者置身局外，或居高臨下，才會有幽默的情趣萌生。憤憤不平、憂心忡忡、滿腔怨氣噴薄而出，便覺沉重了些。淡而化之以后，反諷、調(diào)侃的氣氛才容易形成。

有一種說法是，西方人性格開朗、幽默;中國人拘謹刻板，幽默感少些。其實也不盡然。歷史上的優(yōu)孟、東方朔之流且不說他，“至圣先師”孔丘，也不是總那么道貌岸然的?？鬃蛹艺Z中有說：“子貢問他‘死者有知乎？”夫子答道：“等你死了，便知”，這便有調(diào)侃意味在了。

金圣嘆是幽默大師，遭文字獄，據(jù)說在刑場上，他還津津樂道：“花生米與豆腐干共食，有火腿味”，云云。更有甚者為：“殺頭，至痛也，而圣嘆以無意得之，大奇！”這種面對虐殺而無懼色，不作“篩糠抖”，不發(fā)乞憐語，反還說出風涼話來，確也令人佩服。

張愛玲的摯友炎櫻小姐在一書攤上翻遍所有畫報，一本未買，攤主不悅，又不好發(fā)作，便說：“謝謝你！”這是幽默的諷刺吧。小姐并不尷尬，泰然答道：“不要客氣。”是“頑主”式的玩世不恭。

幽默常表現(xiàn)于言詞，卻又不僅限于言詞。睜開清醒、警覺的眼睛觀察世道人生，幽默素材比比皆是。有一次從電視新聞中見一鏡頭，某地衛(wèi)生檢查員到一肉食品商店檢查衛(wèi)生，身穿潔白工作服，一排蒼蠅飛落在他背上，黑壓壓一片，而他正在俯身簽寫“衛(wèi)生合格證”呢。這可算一種“黑色幽默”了吧。

詩有癮

喝酒有癮，抽煙有癮，寫詩，也有癮的。何以見得？不少詩人有“戒詩”之舉，若無癮，怎談得上戒呢？

龔自珍，是清代一位大詩人，在我看來，也是中國古典詩歌史上一位卓越的大詩人，我特別喜歡他恢宏奇崛、豪情滿懷的詩篇。這樣一位大詩人，卻多次戒詩，然而，“戒詩昔有詩，庚辰詩語繁”，戒詩復有詩，屢戒屢“犯”。原因何在呢？從他的詩中，或可尋得一點“信息”。

“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀”，這兩句膾炙人口的詩，透露了他所處的時代背景?！对伿贰分姓f：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，講的就更清楚了?！暗谝挥哉?，古來難明言”，吞吞吐吐，畏首畏尾，詩人時時感到不能自由表達的苦惱，這恐是他“戒詩”的主要原因吧？然而為什么會“屢戒屢犯”呢，原因何在？

“少年哀樂過于人，歌泣無端字字真”，一個從少年時便“哀樂過于人”的詩人，一個“歌泣字字真”的詩人，怎么可能“戒”得了心中那一腔關(guān)注世態(tài)民生的悲憫情懷？“只籌一纜十夫多，細算千艘渡此河，我亦曾糜太倉粟，夜聞邪許淚滂沱?！边@詩是最好的證明。戒詩復有詩，且越戒詩越多的根本原因，不在于“詩癮”，而在于詩人有一顆高貴的赤子之心。

詩有癮，在蘇軾身上，體現(xiàn)得尤為充分。“春山磔磔鳴春禽，此間不可無我吟”，他走到哪里，都要吟上幾句。

在古代，因詩罹難的事司空見慣，似已成為詩人命中注定的厄運，他兩次入獄都是因筆禍而起。調(diào)任杭州時，有朋友告誡他：“西湖雖好莫題詩”，他怎么肯聽，在杭州，還是寫了不少好詩。

那一年，因詩獲罪的“案子”審結(jié)了，出獄那天恰逢除夕，他在監(jiān)獄門外稍停片刻，感到寒風吹面的清涼，又聽見喜鵲啼鳴，居然又引發(fā)了詩興?；丶冶阋髁藘墒自?，其中一首寫道：

平生文字為吾累，

此去聲名不厭低，

塞上縱歸他日馬，

城東不斗少年雞。

他自己可能也覺荒唐，寫完后擲筆而笑道：我真是不可救藥。

“不可救藥”的或許不只蘇軾自己，所有真正的詩人，恐怕都難免于這種“荒唐”，“詩有癮”，哪怕牢獄在前，也是難以戒絕的。

每個人的聲音

“每個人的聲音”，我欣賞這句話。

一個人有一個人的聲音，每個人的聲音各不相同。拿起聽話筒，電話里傳來熟人的聲音，即使短促的一聲“喂”，也可立即辨知他是誰。這很微妙、神奇，且令人想起一句哲人的名言：“世界上沒有完全相同的兩片葉子?！?/p>

造物者——大自然的手比發(fā)明“克隆”技術(shù)的科學家高明多了?！翱寺　保簭椭?、機械化、統(tǒng)一模樣、千篇一律，該多么單調(diào)、刻板、乏味！只會模仿、復制，遠不如創(chuàng)新和獨特之值得贊賞與尊重。

所謂“聲音”，不過是一個“代碼”，其衍生的意義在于個性化的特征。構(gòu)成每個人的獨特，除了面貌、體型、肉體的可視性存在之外，還有內(nèi)在精神上的隱性潛流的一面，只不過在“物化”被強調(diào)的地方，常常被忽視而趨于淡化，以共性取代個性是令人不安的時代隱憂。

應試教育培養(yǎng)出的學生，以分數(shù)為核心，成了一系列“標準答案”的俘虜，許多人從 童年起便被弱化了創(chuàng)新思維的智能，一些只會“死背硬記”的人才相繼誕生。素質(zhì)教育的一個要求是“因材施教”，根據(jù)“每個人”的不同素質(zhì)，培養(yǎng)他的創(chuàng)造性才能，其結(jié)果便大不一樣了。

電視的普及是現(xiàn)代化的一大福音，它帶給人們文化上精神上的收益是顯而易見的，但是負面影響也應運而生。一個人如果一天在電視機前廝守10小時以上，他的腦細胞便會為“屏幕思維”所控制，哪里還有自我思考的空間？美國曾有人發(fā)出過“電視將培養(yǎng)一代白癡”的驚呼，或有一點夸張。不容置疑的是，當一個人的視覺為屏幕光影牽引吸附，其自我思維空間、獨立思考能力，久之必有鈍化和被壓縮的危險。只注目于“看”，被動地接受，獨立思考的主動活力自必會有所削弱。

文化藝術(shù)是最講個性化的了，應有最璀璨的豐富多彩。一些少數(shù)民族地區(qū)的歌舞、戲曲以至民風、民俗，包括服裝穿戴和村舍建筑等等，保留了較多特色，這恐是沾了發(fā)展滯后的光。但愿發(fā)展加快以后，民族的獨特性不要被清一色的現(xiàn)代化所淹沒。

每個人都珍視自己的獨特，保持并發(fā)展自己個性的“聲音”，在我們的文化生活以至社會生活中，讓“每個人的聲音”都受到尊重，從而形成多聲部、多色彩、多元發(fā)展的局面多好！

烏鴉肯定還在飛

烏鴉是種玄鳥，它周身皆黑。正是這種黑，給它帶來了諸多譴責和詛咒。黑，是夜色玷污了它。烏夜啼：“月落烏啼霜滿天”，一派凄清的況味。黑烏鴉闖入黎明，仿佛是夜的一塊碎片，這個偷渡者去哪兒落腳呢？

在廢棄的、傾斜的塔上;在殘破的、古老的寺廟;在幽森的松柏和座座荒墳間，烏鴉棲息。這便具有了黑夜與死亡雙重象征的身份，被人們視為災難的信使。烏鴉在屋頂繞飛，在人的頭頂上盤旋，便屬厄運到來的信號，古往今來，人們莫不作如是觀。哀悼亡靈的黑紗，是從烏鴉的翅膀演化而來的，“嗚呼嗚呼”的叫，成為一切訃文與悼詞的首選用語，不就是“烏呼烏呼”的影射詞嗎？

美國作家愛倫·坡的《烏鴉》，是西方象征主義文章的經(jīng)典名篇。一只烏鴉在深夜時分敲叩詩人的窗子，往返復沓的旋律渲染著一種恐怖、夢魘般的沉重。然后它進入屋內(nèi)，棲在雅典娜的雕像上再不離開?！澳氵@陰森森的古代烏鴉，來自夜的彼岸……”這首詩把烏鴉作為一個恐怖的載體、一種災難的符號，留在人類藝術(shù)的長廊中。波特萊爾說它是“一首奇詩”“像憂郁的喪鐘一樣響亮”。

在中國，賦予烏鴉以另類色彩之詩情的，是曹操的《短歌行》。南征東吳途中，83萬人馬陳兵江岸，這位躊躇滿志的梟雄在船上開懷暢飲，忽見幾只烏鴉在明月如晝的樹邊飛旋，啟動了詩興。他吟道：“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？”是一種凄涼而傷感的調(diào)子，對烏鴉，不僅沒有惡意，隱約間還懷有一點哀憐與同情。這與他政治謀略家的身份不太一致，卻符合于詩人的坦蕩胸懷。