林 山
一
我是土生土長的福州人,是從小喝著閩江水、聽著評話長大的。
說到評話,這是用福州“平話”即方言演講的一種地方曲藝,它渾身帶著一股濃濃的“蝦油味”。小時候經(jīng)常去家附近的閩侯評話協(xié)會玩,聽陳春生“新衫”——福州話“新衫”就是老師——講評話和教弟子講評話,對陳春生“新衫”特別有感情。記得有一回春節(jié)的初一晚上,陳春生“新衫”來我家,大人們說著話,我在旁邊玩,一會兒就睡著了。夢中被媽媽叫醒,問我剛才陳春生“新衫”給我的壓歲錢在哪里。我說沒有啊。媽媽就去找,結(jié)果從我床頭的草席下找到了那張5塊錢紙幣,是陳春生“新衫”悄悄放的。媽媽說“這不能拿”,要去還給人家。我懵懂地發(fā)現(xiàn)睡夢中糊里糊涂“得”到的巨款,糊里糊涂就沒有了。
說起來,我家跟陳春生有親戚關(guān)系。陳春生的女兒是我外婆的弟媳婦。她在我外婆因醫(yī)療事故去世時,一直在醫(yī)院幫助處理善后。另外,我媽媽曾經(jīng)是縣人委文化科科長,跟陳春生都隸屬文化系統(tǒng)。
福州評話藝術(shù)家陳春生先生
陳春生是閩侯上街美岐人,清光緒二十六年(1890)出生。因為家庭貧困,沒讀幾年書就下田幫助家里干農(nóng)活,很早就嘗到生活艱辛的滋味。他15歲就到福州城里族兄陳慶官的鏡箱店學(xué)藝。當(dāng)學(xué)徒期間,晚上沒事干,他就從洋中亭跑到泛船浦那里的閩劇班看人家排戲。因為喜歡,就跟著模仿學(xué)習(xí),還學(xué)得有模有樣。戲班的老藝人六弟看他有悟性,也肯教他,有時還讓他參加戲班演出。
有了閩劇演出的底子,陳春生又喜歡上了講評話。19歲,他正式拜藝人阿青為師,學(xué)講福州評話。聰明加勤奮,他當(dāng)年就能登臺演出。他演的第一本評話是《氈笠記》,在福州一炮走紅。后來他又請教了徐炳銓、賴德森等多位名師,技藝不斷提高。
陳春生評話在20世紀20年代中期,已蜚聲福州書壇。有人總結(jié)他的藝術(shù)風(fēng)格:演唱書目,著力塑造人物形象,音容笑貌惟妙惟肖,如見其人,如聞其聲;說書語言生動活潑,聲情并茂,形神兼?zhèn)?;唱腔字正腔圓,悠揚清亮,灑脫自如。他對傳統(tǒng)評話曲調(diào)進行改革創(chuàng)新,融入閩劇中的一些曲調(diào)和健康的民間小調(diào)、民謠、山歌等,如將閩劇曲牌《淚透》《疊板》和《板小壯》化為評話的《平嗓》《清嗓》《淚嗓》和《逗嗓》。他的說、吟、做、花,獨樹一幟。他與黃天天、黃仲梅并稱為福州評話“三杰”。
他曾經(jīng)是閩侯縣評話協(xié)會主任、紅橘子劇團團長。帶頭深入農(nóng)村,并到古田、羅源、福清、長樂、閩清、永泰等縣山區(qū)和海上漁船演出,擴大福州評話活動范圍和影響。為反映時代生活,他創(chuàng)作了反映土改斗爭的《九命沉冤》,反映合作化運動的《小小牛司令》《鳳窩前后》《紅橘記》等。他參加福建省第一屆和全國第一屆曲藝會演,他演出的《劉剛鬧院》,受到全國曲藝界的好評,《人民日報》還發(fā)表他的人物專訪。他當(dāng)選為中國曲藝工作者協(xié)會第一屆理事和福建省曲協(xié)第一屆副主席。他是省文史館館員、省政協(xié)委員和縣人大代表,為全國第四次文代會代表。
1931年,陳春生收了第一個弟子葉依清。他言傳身教,才半年時間,就大膽地讓徒弟在自己開演前,先試講半小時?!盎鹁€練兵”。葉依清脫穎而出,人稱“小神童”。名師出高徒,他的弟子趙美美、吳東天、陳德桂等人,都已成為知名的評話演員。他先后培養(yǎng)了鄭其森等“前七子”和林木林等“后七子”。我記得過去在閩侯評話協(xié)會,曾看過他教徒弟,在情節(jié)動情處,徒弟問他是真哭還是假哭。他要求真哭,徒弟說哭不出來。他就叫徒弟伸出巴掌,拿擊鐃鈸的細竹竿打掌心,徒弟還真哭了。
1958年夏,陳春生作為福建省曲藝代表隊成員,赴京參加全國首屆曲藝會演
1980年4月24日,陳春生病逝于福州蒼霞洲寓所。病重時他還堅持參加中國曲藝家協(xié)會福建分會為他舉辦的“陳春生流派四代同堂專場演出”。
中國曲藝家協(xié)會福建分會為他編輯《陳春生評話選集》,收入他的演出本《一字之差》《羅漢錢》《九命沉冤》三本現(xiàn)代書和《蝦米俤》《秦瑞云》兩本傳統(tǒng)書。1987年,中國曲藝出版社又把后兩冊收入《福州評話選》,向全國發(fā)行。
福州話是我的母語,成長之中講的都是福州話。因為陳春生“新衫”的緣故,我一直都愛聽評話。許多“達骨”的方言俚語都是從評話先生那里聽來學(xué)來的。小學(xué)放暑假,到長樂漳港的叔叔家住一陣子。如果晚上附近鄉(xiāng)村講評話,那是一定要去站個位置。那時的評話藝人,以串鄉(xiāng)走里和應(yīng)聘至城鄉(xiāng)高臺演出謀生。我常常是在鄉(xiāng)下的曬谷場的晚上,在汽燈的白光下,擠在人堆中,入神地聆聽評話先生聲情并茂的演講。
二
福州評話是福州主要地方曲藝品種之一,有“人文活化石”之美譽。
中國的評話是個大家族,從北方評書到南方評話都是散文體的說表到底,演員手執(zhí)一把折扇和一塊醒木,專說歷史演義和武俠公案大書。福州傳統(tǒng)的休閑“三寶”,就是湯池店、茶攤和評話館。
福州評話與閩都文化發(fā)展的軌跡密切相關(guān)。福州古屬閩越族文化,經(jīng)過中原地區(qū)幾次漢族大移民,特別是唐末王潮、王審知兄弟率領(lǐng)的大規(guī)模、有組織的大移民,漢族文化才終于融合閩越族文化而發(fā)展形成了閩都文化。說話藝術(shù)也于此時傳入。到了宋代,福州詩文有“兒女相攜看市優(yōu),縱談楚漢割鴻溝”“陌頭俠少行歌吟,方演東晉說西都”的盛況。
福州評話扎根于福州民間文化土壤,繼承了商代鐃鈸間奏的藝術(shù)模式和唐代俗講藝術(shù)風(fēng)格,形成了韻散結(jié)合的文體和說說唱唱的藝術(shù)。福州評話除了說表,還有吟誦,就像當(dāng)今一些歌星邊說邊唱;除了折扇、醒木,還加上一個鐃鈸,音響效果特好;除了說大書,還采摭當(dāng)?shù)乩锵镄侣劰蕦?,積累一批鄉(xiāng)土故事,地方風(fēng)采特別濃郁。特別是近代以來,福州評話把時事宣傳材料編入評話序頭,增加了宣傳功能。福州評話創(chuàng)造發(fā)展了敲鈸、逗鈸、訴牌鈸的各種打法,把簡單的樂器打活了,還在鐃鈸突出部系條紅綢,增加了表演的展示空間。
福州評話唱調(diào)主要有序頭、吟誦、訴牌三種。序頭,是講述正書前的短篇書贊,起點題作用,介紹故事及其發(fā)生的時間、背景,作為全書的提要。有的序頭是通用的,與正書內(nèi)容無關(guān),起壓座靜場、招徠聽眾的作用。吟誦是福州評話的基本形式,用以表唱人物的內(nèi)心獨白和人物之間的對話。訴牌,音樂性較強,多用于人物身世的表白和情感的傾訴。其中許多方言俚語、民謠熟語非常精彩,令人難忘。
中華人民共和國成立之前,福州評話從業(yè)藝人已有200多人,分成南臺、城里、橫街和橋南幾個藝幫,每個藝幫都擁有評話藝人數(shù)十名。其中女評話藝人有十幾人。最早的福州評話女藝人叫葉三嫂。她為福州評話女式表演的手勢、面風(fēng)、吟腔、牌鈸操作奠定了基礎(chǔ)。其后有“女中三杰云紫艷”(云即周云卿、紫即鄭紫英、艷即陳艷玉)。
過去的福州評話,由專門的評話館接受聘約,現(xiàn)今由曲藝業(yè)務(wù)接洽處進行聯(lián)系。20世紀50年代,福州評話館(書場)有30多家日夜開講。城鄉(xiāng)群眾遇民俗節(jié)日和紅白喜慶,隨時可以去就近的評話館或接洽處預(yù)訂評話先生和演出的時間、地點及酬金。時間一到,不管是風(fēng)是雨,評話先生準時到場開講。一些名氣大的藝人,到了“旺季”,許多地方都來“搶”,連軸轉(zhuǎn)都忙不過來?,F(xiàn)在許多海外游子歸來,還常常訂講評話,與家鄉(xiāng)親人同樂。
1960年福州市曲藝團成立,在編藝人77人、學(xué)員10人。從此,福州評話有了第一個公辦的專業(yè)演出團體。書場、高臺的評話,已成為人們文化生活不可或缺的內(nèi)容。
三
福州評話歷史悠久,有許多優(yōu)秀傳統(tǒng)書目,如《林則徐禁鴉片》《陳若霖斬皇子》《王紹蘭十八判》《陳三行南洋》《千金買骨》《桐油煮粉干》《馬鐸一日君》《蝦米俤》《九命沉冤》《紅橘記》《焦裕祿》等。出版了《陳春生評話選集》《福州評話選》等,制作了評話藝人表演的錄音、視頻。
因為比較喜歡聽評話,如果知道哪里講評話,就想方設(shè)法去聽。聽說誰有評話視頻,就設(shè)法傳過來看、聽。過去有錄音盒帶,后來有碟片,現(xiàn)在多用U盤裝。
曾經(jīng)在舊書攤上,發(fā)現(xiàn)幾張早年評話舊唱片,喜出望外。
那是舊百代唱片,其中保存有封套的有兩張。封套標識是上海英商電氣音樂實業(yè)有限公司出品,公司地址是上海徐家匯路1099號。廣告詞是“最新法電收音,科學(xué)精制唱片”。其中一張文字標有“評話”和《金鳳釵》,由“超等藝員”林艷玉主講。編號“55056a/b(頭段、二段)”,還標有“foochou3421”。
百代唱片封套
封套上的“鋼針唱片”和“評話”字眼牢牢吸引著我,糾結(jié)一番,買了回來。
百代唱片,是世界五大唱片公司之一的EMI唱片,成立于1897年,是全球歷史最悠久的唱片公司之一。1931年,英國留聲機公司(Gramophone Company)兼并了英國哥倫比亞唱片公司(Columbia Phonograph),組成英國規(guī)模最大的唱片企業(yè)——電氣音樂實業(yè)有限公司(Electric Musical Industries Ltd.。簡稱EMI)。
1955年,EMI收購了美國Capital唱片公司,1957年在英國正式成立了EMI唱片有限公司。1991年,英國Thorn-EMI集團以10億美元將同屬英籍之獨立品牌維京唱片(Virgin Music)并入旗下。后來,EMI成為英國唱片業(yè)的龍頭公司。
EMI在中國的發(fā)展也有近百年的歷史。20世紀20年代,EMI所收購的法國Pathe-Marconi唱片公司在上海成立了分公司,而EMI在中國之所以稱作“百代”,是因為這家法國公司Pathe的音譯。1934年6月,EMI將英商東方百代有限公司及中國唱片有限公司合并,更名為英商電氣音樂實業(yè)有限公司,作為其在華分公司。由于繼續(xù)沿用百代品牌及商標,因此大家仍稱之為百代公司。當(dāng)年的巨星周璇、胡蝶和進步音樂家聶耳、冼星海等都加盟EMI。
百代唱片原來偏愛傳統(tǒng)的京劇,所以封套背面的圖案右邊是京劇人物頭像和傳統(tǒng)樂器。后來“時尚”了,“時代歌曲”逐漸成為百代唱片中最重要的部分,所以,封套背面的圖案左邊是歌女和鋼琴等西洋樂器。根據(jù)《中國唱片廠庫存舊唱片模版目錄》:從1908年至1949年的41年間,上?!鞍俅变浿频某_6357面,遙遙領(lǐng)先于其他唱片公司,在現(xiàn)代中國唱片史上有舉足輕重的地位。這些唱片所記錄的聲音符號,從另一個角度詮釋、展現(xiàn)了民國時期上海乃至全國的社會生活。
到手的這張百代唱片,錄制的是超等藝員林艷玉的評話《金鳳釵》?!督瘌P釵》全名《宋上皇御斷金鳳釵》,元代鄭廷玉作,寫秀才趙鶚為賊人李虎陷害最終平反冤情的故事。
福州的評話,是因為作為福建省會的代表性曲藝項目,也進入百代唱片的視野。根據(jù)《中國唱片廠庫存舊唱片模版目錄》的分類,為戲曲、曲藝、樂曲、歌曲、其他等5大類,有約40種地方戲曲唱片,包括福建的代表性劇種。但曲藝唱片的種類要少一些。百代曲藝唱片的種類為18種,其中就有福州評話。評話流布地區(qū)主要為福州方言區(qū)的福州、閩侯、長樂、連江、福清、平潭、閩清、永泰、羅源和古田、屏南等十多個縣市。在臺灣和東南亞也有評話演出。
坊間的評話本石印出版非常興盛,上海的百代、高亭唱片公司也多次來福州采錄、灌制福州評話唱片發(fā)行。這些評話本和唱片還遠銷港澳地區(qū)及東南亞諸國。