張佳瑋
一個圍棋手,應(yīng)該長成什么樣?大家多半覺得,該像吳清源先生那樣仙風(fēng)道骨。川端康成的《名人》里,描述吳清源少年時的模樣道:
他身穿藏青底白碎花紋的筒袖和服,手指修長,脖頸白皙,使人感到他具有高貴少年的睿智和哀愁,如今又加上少僧般的高貴品格,從耳朵到臉形,都是一副高貴相。
這模樣委實是好。但每個棋手都該如此嗎?還是《名人》里頭,描述身負傳統(tǒng)的秀哉名人與年少的挑戰(zhàn)者木谷實先生的最后一戰(zhàn),川端先生著意描寫秀哉名人的老派風(fēng)范,對比木谷實先生的年少執(zhí)拗。看似無褒貶,但傾向自顯:他更欣賞所謂天才和風(fēng)雅一派。然而事實是,木谷實先生后來與吳清源先生共開一片圍棋山河,盛世繁華,川端康成也念不及此。
許多時候,所謂仙風(fēng)道骨、飄逸如仙的圍棋風(fēng)流雅士,是我們想象出來的。更進一步,絕大多數(shù)行當(dāng),都與大眾的認知不大一樣。
比如,大家都認為作家該是風(fēng)流倜儻的職業(yè)。然而,巴爾扎克私下里卻是個品位俗氣的胖子,每當(dāng)收到預(yù)付稿費,他便迫不及待地去買些花里胡哨的裝飾。但這不妨礙他寫出黃鐘大呂的著作。
比如,大家都認為鋼琴家或作曲家該是風(fēng)流倜儻的。然而如勃拉姆斯這等人物,從小窮困,所以得去賣酒的地方彈鋼琴養(yǎng)活自己,沾染了一身市井氣,第一次去李斯特家拜訪,聽他彈琴,居然沒禮貌地睡著了。然而,這也不妨礙他的曲子如今成為古典樂有品位的象征。
可見,大眾是出于一種想象,而往往無視一些細節(jié)的:所謂養(yǎng)尊處優(yōu)的風(fēng)范,許多時候出于各人的性格與生活處境,而非職業(yè)本身所帶的光環(huán)。比如,不是鋼琴家們自帶風(fēng)流倜儻屬性,而是家庭相對富貴的人家,能送孩子去學(xué)鋼琴。而世上許多性格各異的落魄人物,他們所鉆研的不過是更精湛的技藝,而非更風(fēng)雅的姿態(tài)。
19世紀(jì),雪茄的享用者并沒有什么階級劃分:畢竟紙煙當(dāng)時不流行,你要抽煙,若非雪茄,就是煙斗。但20世紀(jì)初,美國雪茄商一度跟電影業(yè)勾兌:“你們安排一些大亨型角色抽雪茄,我們雪茄門店可以免費給你做廣告?!睅资晗聛矶δ咳荆蠹叶加X得:抽雪茄的,就該是西裝革履、腦滿腸肥的大富豪了——這是另一種物化的形象寄托。
所以,“你真是做這行的?看上去不像啊”和“你看你多輕松,真是命好啊”的兩類人,最后很容易催生出“反正你做這也很輕松,幫我個忙唄”這類人。這類人,生活在一個由自己刻板印象臆想出來,還信以為真的世界里,總覺得自己最辛苦,別人最輕松,總指望別人順手給他點什么。殊不知,一切看似舉重若輕的背后,都有血汗在其中。
(丁強摘自《廣州日報》2019年4月4日)
【素材運用】生活中我們總是羨慕“成功者的光鮮”,卻往往忽略了“成功者背后的辛酸”。就如同這世界上沒有無緣無故的給予一樣,也許那些你羨慕的人,只是因為你僅看到了他們的一個側(cè)面而已。要學(xué)會全面地去看待問題,多問問為什么,而不是單純的一句“我以為”就能成為標(biāo)準(zhǔn)答案。
【速用名言】
1.人生在勤,不索何獲?!獤|漢天文學(xué)家 張衡
2.有時需要離開常走的大道,潛入森林,你就肯定會發(fā)現(xiàn)前所未見的東西。——英國探險家 貝爾
【適用話題】多角度看待問題;不勞而獲;以自我為中心
(特約教師 醉筆人生)