父親的音樂

（美國）韋恩·卡林

我還記得那天，父親費勁地拖著那架沉重的手風(fēng)琴來到屋前的樣子。

他把我和母親叫到起居室，打開盒子?！斑?，它在這兒了。”他說，“一旦你學(xué)會了，它將陪你一輩子?！?/p>

我勉強笑了一下，絲毫沒有父親那么好的興致。我一直想要的是一把吉他，或是一架鋼琴。當(dāng)時是1960年，我整天待在收音機旁聽搖滾樂。在我狂熱的頭腦中，手風(fēng)琴根本沒有位置。我看著閃閃發(fā)光的白鍵和奶油色的風(fēng)箱，仿佛已經(jīng)聽到我的哥兒們關(guān)于手風(fēng)琴的笑話。

接下來的兩個星期，手風(fēng)琴被鎖在走廊的櫥柜里。一天晚上，父親宣布：一個星期后你將開始上課了。我難以置信地看著母親，希圖得到幫助，但她那堅定的下巴使我明白，這次是沒指望了。

買手風(fēng)琴花了300元，手風(fēng)琴課一節(jié)5元，這不像是父親的性格。他總是很實際——他認為，衣服、燃料，甚至食物，都是寶貴的。

我在柜櫥里翻出一個吉他大小的盒子，打開來，看到了一把紅得耀眼的小提琴?！笆悄愀赣H的?！蹦赣H說，“他的父母給他買的。我想是農(nóng)場的活兒太忙了，他從未學(xué)著拉過?！蔽以囍胂蟾赣H粗糙的手放在這雅致的樂器上，可就是想不出來是什么樣子。

緊接著，我開始在蔡利先生的手風(fēng)琴學(xué)校上課。第一天，手風(fēng)琴的帶子勒著我的肩膀，我覺得自己處處笨手笨腳?！八麑W(xué)得怎么樣？”課后父親問道?！斑@是第一次課，他挺不錯?！辈汤壬f。父親顯得熱切而充滿希望。

我被吩咐每天練琴半小時，而每天我都試圖溜開。我的未來應(yīng)該是在外面廣闊的天地里踢球，而不是在屋里學(xué)這些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放松地把我捉回去練琴。

逐漸地，連我自己也驚訝，我能夠?qū)⒁舴B在一起拉出一些簡單的曲子了。父親常在晚飯后要求我拉上一兩段。他坐在安樂椅里，我則試著拉《西班牙女郎》和《啤酒桶潑爾卡》。

秋季的音樂會迫近了。我將在本地戲院的舞臺上表演獨奏?！拔也幌氇氉?。”我說。“你一定要。”父親答道?！盀槭裁?？”我嚷起來，“就因為你小時候沒拉過小提琴？為什么我就得拉這蠢玩意兒，而你從未拉過你的？”父親指著我：“因為你能帶給人們歡樂，你能觸碰他們的心靈。這樣的禮物我不會任由你放棄?！敝?，他又溫和地補充道：“有一天，你將會有我從未有過的機會——你將能為你的家庭奏出動聽的曲子，你會明白你現(xiàn)在刻苦努力的意義?！?/p>

我啞口無言。我很少聽到父親這樣動感情地談?wù)撌虑椤哪菚r起，我練琴再不需要父母催促。

音樂會那晚，母親戴上閃閃發(fā)光的耳環(huán)，前所未有地精心化了妝。父親提早下班，穿上套服并打上領(lǐng)帶，還用發(fā)油將頭發(fā)梳得光滑平整。

在劇院里，當(dāng)意識到我是如此希望父母為我自豪時，我緊張極了。輪到我了，我走向那把孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美無缺，掌聲響徹全場，直到平息后還有幾雙手在拍著。我頭昏腦脹地走下臺，慶幸這場酷刑終于結(jié)束了。

時間流逝，手風(fēng)琴在我的生活中漸漸隱去了。在家庭聚會時，父親會要我拉上一曲，但琴課停止了。我上大學(xué)時，手風(fēng)琴被放到櫥柜后面，挨著父親的小提琴。

它就靜靜地待在那里，宛如一段積滿灰塵的記憶。直到幾年后的一個下午，我的兩個孩子偶然發(fā)現(xiàn)了它。

當(dāng)我打開琴盒，他們大笑著，喊道：“爸爸，拉一個吧，拉一個吧！”很勉強地，我背起手風(fēng)琴，拉了幾首簡單的曲子。我驚奇于我的技巧并未生疏。很快地，孩子們圍成圈，咯咯笑著跳起了舞。我的妻子泰瑞也大笑著，拍手應(yīng)和著節(jié)拍。他們無拘無束的快樂令我驚訝。

父親的話重又在我耳旁響起：有一天你會有我從未有過的機會，那時你會明白。

父親一直是對的。撫慰你所愛的人的心靈，是最珍貴的禮物。

寫法探討

在這篇短文里，作者寫了多個事件，而且時間跨度很大，所以這是一篇比較有“容量”的作品。用盡量少的篇幅來表達盡量多的內(nèi)容，這樣的文章才會顯得有“密度”。我們的古文往往是有“密度”的，言簡意賅；現(xiàn)代文雖然很難寫得像古文那樣“扎實”，但我們還是可以通過較短的篇幅來展現(xiàn)多個人物、事件、情感等——這樣的文章會更飽滿，更耐讀。