在育兒這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)上，我無(wú)路可退

在露露自己動(dòng)手剪掉頭發(fā)的第二天，我?guī)チ艘患颐腊l(fā)店。一路上，我們?cè)谲嚴(yán)餂](méi)有怎么說(shuō)話。我的腦子里有許多想法，讓我的神經(jīng)像上了發(fā)條一樣緊繃著。

“她怎么啦？”理發(fā)師問(wèn)道?！八詡€(gè)兒剪的?！蔽医忉屨f(shuō)，我沒(méi)有什么好隱瞞的，“在她的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)之前，你有什么辦法讓她好看一點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

“哇——你為自己做了件實(shí)實(shí)在在的事情，寶貝兒?！迸戆l(fā)師說(shuō)， 她用驚異的眼光打量著露露，“你為什么要這么做呀？”

“哦，這主要是一種對(duì)抗我媽媽的青春期毀滅性行為。”我猜露露也許會(huì)這樣說(shuō)。她肯定掌握這樣的詞匯，并有著之所以這樣做的自我意識(shí)。

可是露露卻用愉悅的聲音回答：“我試著剪出層次來(lái)，可最終還是搞砸了?！?/p>

回到家后，我對(duì)露露說(shuō)：“露露，你知道媽媽愛(ài)你，媽媽所做的所有事情都是為了你，為了你的將來(lái)?！?/p>

我感覺(jué)自己的聲音聽起來(lái)有點(diǎn)做作，露露一定頗有同感，因?yàn)樗砸环N平淡的、麻木不仁的口氣答道：“那真是太好了?！?p>

虎媽，美國(guó)耶魯大學(xué)的華裔教授蔡美兒。

一敗涂地

杰德的50歲大壽到了。我張羅了一個(gè)生日聚會(huì)，準(zhǔn)備給他一個(gè)大大的驚喜。我邀請(qǐng)了他童年時(shí)代的老朋友，其他每個(gè)人生階段的朋友也無(wú)一遺漏。我還要求他們每個(gè)人都得帶來(lái)一個(gè)有關(guān)杰德的趣事。提前好幾個(gè)星期，我就布置索菲婭和露露撰寫給爸爸的生日賀詞。

“不能隨隨便便地交差，”我要求說(shuō)，“一定要寓意深刻，不能只是一些乏味的陳詞濫調(diào)。”

索菲婭馬上就動(dòng)手去做。她像往常那樣，全然沒(méi)有向我請(qǐng)教或征詢我的建議。而露露卻說(shuō)：“ 我可不想寫什么賀詞?！?/p>

“你必須給爸爸寫賀詞?！蔽一卮稹?/p>

“像我這種年齡的人，沒(méi)人會(huì)為別人敬酒，再獻(xiàn)上什么賀詞?！甭堵恫灰詾槿坏卣f(shuō)。

“那是因?yàn)樗麄儧](méi)有家教。”我答道。

“你知道這樣說(shuō)有多么離譜嗎？他們并不是沒(méi)有家教?！甭堵墩f(shuō)， 然后又反問(wèn)道，“什么是‘沒(méi)有家教？”

“露露，你實(shí)在是不知好歹。我像你那么大時(shí)，馬不停蹄地做事兒。我為妹妹們搭建了一座樹屋，因?yàn)楦赣H要求我這么做。無(wú)論他說(shuō)什么，我都會(huì)照辦，這也是我為什么會(huì)使用電鋸。我還建了座蜂鳥屋;擔(dān)當(dāng)埃爾瑟利托報(bào)刊社的送報(bào)人，脖子上掛著一個(gè)重達(dá)40多斤、塞滿了報(bào)紙的布袋，步行8千米把報(bào)紙送到客戶手中?？墒强纯茨恪阋呀?jīng)擁有了種種機(jī)會(huì)和特權(quán)，你從來(lái)就不用穿商標(biāo)上有4根斜杠而不是3根斜杠的阿迪達(dá)斯冒牌貨?？赡氵B為父親寫個(gè)賀詞這樣的小事兒都不肯做，這太讓人惡心了。”

“我不想寫賀詞?！甭堵兑琅f執(zhí)拗地說(shuō)。

我使出渾身解數(shù)，搜腸刮肚地想盡一切辦法來(lái)威脅她、賄賂她、啟發(fā)她、羞辱她，答應(yīng)在寫作時(shí)幫她出謀劃策。我向她發(fā)出最后通牒，深知這是我們母女間一場(chǎng)關(guān)鍵的戰(zhàn)役。

杰德的生日聚會(huì)到來(lái)時(shí)，索菲婭交上了一篇迷你版的杰作。腳蹬高跟鞋，身高1.7米高的16歲女孩，用她的聰明才智令眾人刮目相看。她在生日賀詞中完美地抓住了父親生命中的閃光點(diǎn)，用輕松詼諧的筆法，表達(dá)了對(duì)父親的贊美。后來(lái)，我的朋友亞歷克西斯對(duì)我說(shuō)：“索菲婭的表現(xiàn)簡(jiǎn)直令人難以置信?！?/p>

我點(diǎn)著頭贊同地說(shuō)：“她的賀詞的確很棒。”

“是的，毫無(wú)疑問(wèn)……但這并不是我想說(shuō)的?！眮啔v克西斯說(shuō)，“我不知道有誰(shuí)能真正地了解索菲婭，她是一個(gè)非常有主見(jiàn)的人，總是努力去做那些為你們家光宗耀祖的事情，而露露則是個(gè)可愛(ài)迷人的女孩?！?/p>

“可愛(ài)迷人”？我現(xiàn)在一點(diǎn)兒也沒(méi)有這種感覺(jué)。在索菲婭發(fā)表生日賀詞的時(shí)候，露露站在姐姐身旁，殷勤地微笑著。她沒(méi)有準(zhǔn)備賀詞，也拒絕哪怕是開口說(shuō)上一個(gè)字。

我的努力一敗涂地！這竟是我的第一次失利。經(jīng)過(guò)了那么多家庭內(nèi)部的矛盾沖突和紛爭(zhēng)，我從來(lái)沒(méi)有遭遇過(guò)失敗——至少是在重要的問(wèn)題上。

這種公然的違抗和不敬激怒了我。我的憤怒在內(nèi)心里積聚，而我并沒(méi)有將它們?nèi)酷尫?。“你為這個(gè)家庭、為你自己帶來(lái)了恥辱，”我對(duì)露露說(shuō)，“你難道要帶著自己的錯(cuò)誤度過(guò)自己的余生嗎？”

露露反駁說(shuō)：“你就是一個(gè)喜歡炫耀的人。你已經(jīng)有了一個(gè)對(duì)你唯命是從的女兒，為什么還需要加上我？”

現(xiàn)在，我感覺(jué)我們母女之間好似豎起了一堵墻。

苦中作樂(lè)

在過(guò)去的日子里，我們?cè)靶U地激戰(zhàn)，但最后總能握手言歡。我們依偎在她的或我的床上，親密地相擁，并模仿曾經(jīng)令我們面紅耳赤的爭(zhēng)吵，咯咯地笑個(gè)不停。而我說(shuō)話的口吻完全不像一個(gè)母親，比如，“我很快就要死了”或“我不相信你如此愛(ài)我，愛(ài)到讓我心疼”。而露露則會(huì)笑著說(shuō)：“媽咪！你太奇怪了！”

現(xiàn)在，露露在夜里不再進(jìn)我的房間。她的憤怒不只是沖我發(fā)泄，也殃及杰德和索菲婭。越來(lái)越多的時(shí)間里，她把自己緊鎖在閨房里。

別以為我沒(méi)有努力去爭(zhēng)取露露。在我不生氣或沒(méi)有與露露發(fā)生爭(zhēng)吵的時(shí)候，我盡力做一切我能做的事情。

一次，我對(duì)露露說(shuō)：“嗨，露露！讓我們改變一下自己的生活，做一些完全不同的有趣的事情吧——比如搞一次車庫(kù)拍賣會(huì)?！蔽覀冋娴淖隽?，凈賺241.35美元。拍賣會(huì)的確很開心，但它并沒(méi)有改變我們的生活。

另一次，我建議她去上電子小提琴課。她去了，而且似乎很喜歡?？稍谖覟樗A(yù)訂第二次課程時(shí)，她卻告訴我，“傻乎乎的，沒(méi)勁透了”，隨之也就放棄了。不久之后，我們又重新陷入相互的敵意中。

可是作為總是讓對(duì)方感覺(jué)不爽的兩個(gè)人，露露和我在一起度過(guò)了許多時(shí)光（盡管我不會(huì)真正地將它們看作美好時(shí)光）。下面就是我們平常的周末訓(xùn)練日程：

星期六：早晨8點(diǎn)30分，駕車1個(gè)小時(shí)去康涅狄格州諾沃克參加管弦樂(lè)團(tuán)3個(gè)小時(shí)的練習(xí)，再駕車1個(gè)小時(shí)回到紐黑文做家庭作業(yè)、1-2個(gè)小時(shí)的小提琴練習(xí)、1個(gè)小時(shí)有趣的家庭活動(dòng)（可選擇的）。

星期日：1-2個(gè)小時(shí)的小提琴練習(xí)，2個(gè)小時(shí)駕車去紐約城，1個(gè)小時(shí)上田中直子小姐的小提琴課，2個(gè)小時(shí)駕車返回紐黑文做家庭作業(yè)。

事后回想起來(lái)，這樣的周末真夠折磨人的。但換個(gè)角度來(lái)看，這些付出又是值得的。事實(shí)上，露露對(duì)小提琴是愛(ài)恨交加、欲罷不能。

有一次，她對(duì)我說(shuō)：“在我拉巴赫的曲子時(shí)，感覺(jué)自己就好像正走在旅行的路上，在我去過(guò)的第18個(gè)國(guó)家?！彼嬖V我，她是如此醉心于音樂(lè)超越歷史的感覺(jué)。在田中直子一年兩次的一場(chǎng)音樂(lè)演奏會(huì)上，我記得露露著迷于觀眾與門德爾松小提琴協(xié)奏曲的共鳴。后來(lái)，田中直子小姐對(duì)我說(shuō)：“露露與其他小提琴手的區(qū)別，就在于她真正地感受并理解了音樂(lè)的內(nèi)涵與魅力。你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)小提琴的熱愛(ài)。”

我一邊想為田中直子小姐擦亮眼睛，告訴她露露有時(shí)候憎恨小提琴;一邊卻為她的“發(fā)現(xiàn)”歡欣鼓舞、重拾決心。

無(wú)路可退

露露的“成年禮”臨近了。我不是猶太人，但成年禮是杰德家族的習(xí)俗。在這個(gè)時(shí)刻，露露和我又出現(xiàn)了對(duì)立。我希望她在成年禮上演奏小提琴，而約瑟夫·阿赫龍的《希伯來(lái)旋律》是一首美麗而虔誠(chéng)的樂(lè)曲。露露的老朋友萊克西推薦了它，杰德也贊同，可露露就是不愿意。

“拉小提琴？在我的成年禮上？這太可笑了，我不干！”露露驚疑地說(shuō)，“這兩件事兒完全就不搭調(diào)！你知道成年禮的含義嗎？它不是一場(chǎng)獨(dú)奏演出秀?！彼€補(bǔ)充道：“我只想?yún)⒓右粋€(gè)熱熱鬧鬧的聚會(huì)，得到許許多多的禮物?！?/p>

這個(gè)說(shuō)法激怒了我。而多年來(lái)，露露聽我義正詞嚴(yán)地斥責(zé)過(guò)那些富家子弟的父母，他們花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元來(lái)操辦孩子的成年禮，在聚會(huì)上跳沙龍舞，或把聚會(huì)辦成“甜蜜的16歲”狂歡。

這一次，我不會(huì)再讓露露牽著我的鼻子走?！叭绻憔芙^拉小提琴，”我以平靜的口吻對(duì)她說(shuō)，“那么，你爸爸和我就不會(huì)為你舉辦聚會(huì)。我們只搞一個(gè)小型的典禮——畢竟，宗教的儀式是至關(guān)重要的?！?/p>

“你沒(méi)有權(quán)利這么做！”露露憤怒地說(shuō)，“這太不公平了，你并沒(méi)有讓索菲婭在她的成年禮上彈鋼琴！”

“索菲婭沒(méi)能做的事情而你做了，這對(duì)你有好處?！蔽艺f(shuō)。

“你又不是猶太人，”露露反駁道，“你根本不知道你在說(shuō)什么，而這件事與你毫不相干！”

在露露成年禮之前的6個(gè)星期，我送發(fā)了邀請(qǐng)信，但是我警告露露：“如果你不演奏《希伯來(lái)旋律》，我就取消這次聚會(huì)?！?/p>

“你不能這么做?！甭堵遁p蔑地說(shuō)。

“那你就試一試，露露！看看我敢不敢這么做?！蔽铱跉鈴?qiáng)硬地說(shuō)。說(shuō)真的，我并不知道誰(shuí)會(huì)成為這次對(duì)弈的贏家。這也是一個(gè)高險(xiǎn)的策略，因?yàn)槿绻逸斄?，就將無(wú)路可退。

摘自《虎媽戰(zhàn)歌》，標(biāo)題系編者所加