易升
6月18日,德國柏林,埃及前總統(tǒng)穆爾西支持者為他舉行葬禮禱告儀式
除了定期出庭外,穆罕默德·穆爾西已經(jīng)消失在公眾視野很久,人們本以為6月17日的審判也是尋常不過。但這次,現(xiàn)年67歲的埃及前總統(tǒng)突然倒在了被告席上。
準(zhǔn)確來說,他的被告席是一個(gè)隔音的玻璃籠子,與世隔絕,正如他過去六年的監(jiān)禁一般——不知道重大新聞,甚至那些發(fā)生在埃及的事件?!八麤]有報(bào)紙,沒有筆,沒有紙,沒有書?!比藱?quán)觀察研究員馬格迪說。
人生最后一次庭審中,身形龐大的穆爾西,胡子花白,穿著紅色的囚衣,透過鐵欄桿和鐵網(wǎng),只發(fā)言了五分鐘。他堅(jiān)稱自己是埃及的合法總統(tǒng),自己知道很多秘密,但為了國家安全,不會(huì)說出來。
“在真主和法庭面前,我是無辜的;我現(xiàn)在就像蒙著眼睛,在黑暗中行走?!?/p>
在向法庭自辯幾分鐘后,穆爾西突然倒地昏迷不醒,隨即被送往醫(yī)院。當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午4點(diǎn)半,他被宣布死于心臟病突發(fā)——初步醫(yī)檢報(bào)告顯示身體沒有受傷的跡象。
6月18 日,穆爾西去世第二天,埃及首都開羅的警備沒有明顯增強(qiáng)。事態(tài)似乎一切如常,人們甚至很難在媒體上獲知這個(gè)消息:大多數(shù)報(bào)紙只是在內(nèi)頁發(fā)表一模一樣的42字摘要來宣布穆爾西的去世,其中沒有提及他曾經(jīng)的總統(tǒng)職位,而是以“被告”或“死者”代替。
同一天的上午,穆爾西在開羅東部納賽爾城的一個(gè)公墓中匆忙下葬,只有家人出席了葬禮,側(cè)旁埋葬的是穆斯林兄弟會(huì)中其他一些著名領(lǐng)導(dǎo)人——據(jù)半島電視臺(tái)報(bào)道,埃及官方拒絕了穆爾西家人希望將其葬在尼羅河三角洲東部省家鄉(xiāng)的請(qǐng)求。
2014年7月,埃及前總統(tǒng)穆爾西出庭受審,他身穿白色囚服,被關(guān)在一個(gè)由金屬網(wǎng)包裹的玻璃牢籠中
七年前還是埃及首位民選總統(tǒng)的他,就這樣略有些簡(jiǎn)單地,成為了這個(gè)國家過去數(shù)十年動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型歷史的一個(gè)潦草注腳。
穆爾西能成為埃及總統(tǒng),是一個(gè)偶然。
2013年2月,埃及開羅發(fā)生反政府抗議活動(dòng),抗議者手握煙霧彈反對(duì)時(shí)任總統(tǒng)穆爾西政權(quán)
這樣的路徑并不是他原本能夠預(yù)料的?;蛘哒f,如果沒有所謂的“阿拉伯之春”,很難想象,他可以取代統(tǒng)治埃及幾十年的獨(dú)裁者穆巴拉克,成為外界口中“代替法老的摩西”。
1951年,穆爾西出生于開羅東北部的一個(gè)小村莊。順著埃及農(nóng)村向城市移民的浪潮,他搬家到開羅接受高等教育。
在他成長(zhǎng)的過程中,埃及經(jīng)歷了與以色列戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,人口快速增長(zhǎng)帶來的資源危機(jī),以及軍人出身的納賽爾一步步建立起的政權(quán)。但穆爾西離政治一直很遠(yuǎn),后來他移居美國,在那里獲得了材料科學(xué)專業(yè)的博士學(xué)位。
穆巴拉克任職早期,穆爾西回到埃及,開始在大學(xué)任教。他投身于政治活動(dòng)時(shí),已經(jīng)是1970年代末;2000年到2005年,他開始在穆斯林兄弟會(huì)中擔(dān)任要職,并積極擴(kuò)大其影響力。
埃及歷史最悠久的遜尼派宗教政治組織穆斯林兄弟會(huì),從1928年成立之初就一心想在埃及推行伊斯蘭教法,雖然屢遭政府封殺,但是在穆巴拉克執(zhí)政晚期,已成為埃及民間社會(huì)中的主要反對(duì)派力量。
但到了2011年,他們的機(jī)會(huì)才真正出現(xiàn)。當(dāng)時(shí),成千上萬的抗議者涌入解放廣場(chǎng),要求推翻穆巴拉克政權(quán)。
穆巴拉克下臺(tái)后,影響力急劇增長(zhǎng)的穆斯林兄弟會(huì),成立了政黨自由與正義黨,并參與總統(tǒng)大選。不過最初,他們推舉的總統(tǒng)候選人是商人沙特爾。
從很多方面看來,沙特爾都是一個(gè)更合適的人選,他雄心勃勃、充滿自信,是穆兄會(huì)的二號(hào)人物,也被一些人認(rèn)為是埃及最有權(quán)勢(shì)的人。但軍方出于對(duì)其的忌憚,以他2011年才獲釋出獄為由,禁止沙特爾參加大選。
穆爾西作為替補(bǔ)臨時(shí)上陣,媒體立刻為他取了綽號(hào),叫“備胎”。最后,他在大選中以51.7%的微弱優(yōu)勢(shì)勝選。
2012年6月,廣場(chǎng)起義一年后,穆爾西就任埃及新總統(tǒng)。
盡管過程充滿了各種偶然和混亂,上任伊始,穆爾西的治理仍對(duì)外顯示出一種嶄新、積極的面貌。在解放廣場(chǎng)的宣誓儀式上,穆爾西向支持者敞開外套,表示自己沒有穿防彈背心。他一上任就宣布實(shí)施“百日復(fù)興計(jì)劃”,希望刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
“革命之子”穆爾西的就任,還得到時(shí)任美國總統(tǒng)奧巴馬的祝賀和歡迎,此次選舉也被他稱做“民主的里程碑”。
但蜜月期很快就過去,埃及的經(jīng)濟(jì)在穆爾西執(zhí)政期間一路下滑。他將埃及社會(huì)伊斯蘭化的種種舉措也開始引發(fā)不滿。許多人責(zé)問,總統(tǒng)穆爾西對(duì)自己的定位,究竟是埃及的象征,還是穆兄會(huì)的發(fā)言人?當(dāng)選時(shí)承諾的“團(tuán)結(jié)”似乎已經(jīng)被拋諸腦后了。
2012年底,由于穆爾西支持者和反對(duì)者之間的沖突導(dǎo)致領(lǐng)導(dǎo)層分歧,緊張局勢(shì)處于沸點(diǎn)??棺h者指責(zé)穆爾西成為一名“獨(dú)裁者”,背叛了革命的希望。
這場(chǎng)動(dòng)蕩促使當(dāng)時(shí)的武裝部隊(duì)負(fù)責(zé)人塞西警告,政治危機(jī)可能導(dǎo)致政府崩潰。一種普遍的論調(diào)開始出現(xiàn):穆爾西是一位新法老,正在制造一種新的、危險(xiǎn)的獨(dú)裁和法西斯主義。
令穆爾西失敗最關(guān)鍵的事件發(fā)生在2012年11月,當(dāng)時(shí)他發(fā)布一項(xiàng)憲法聲明,賦予自己無限的權(quán)力和立法權(quán),而無需司法監(jiān)督或?qū)彶槠湫袨椤?/p>
接下來的一系列事件讓整個(gè)埃及社會(huì)動(dòng)蕩不安,伊斯蘭教派與其他力量的兩極化愈發(fā)明顯。
2013年初,一場(chǎng)革命紀(jì)念活動(dòng)演變成警民對(duì)抗,數(shù)百人受傷,穆爾西宣布三個(gè)省進(jìn)入為期30天的緊急狀態(tài);入夏,開羅開始頻繁停水?dāng)嚯?,燃?xì)獠裼投倘?,食品價(jià)格上漲,失業(yè)率飆升,一半人口處于貧困線以下。公共服務(wù)的缺失讓整個(gè)社會(huì)陷入失序。
當(dāng)年6月30日,全國各地涌現(xiàn)出大批人群,甚至超過當(dāng)年反對(duì)穆巴拉克的游行隊(duì)伍;上千萬人在街頭集會(huì),呼吁穆爾西下臺(tái)并要求新的總統(tǒng)選舉。
經(jīng)過三天的大規(guī)模抗議活動(dòng),軍方奪取了政權(quán),穆爾西自己推舉的國防部長(zhǎng)塞西,親手將他拉下總統(tǒng)之位,并宣布成立臨時(shí)政府——至少在當(dāng)時(shí),軍隊(duì)捍衛(wèi)埃及主權(quán)和國家利益的形象,與穆爾西模糊不清的身份界限形成鮮明對(duì)比。
“穆爾西在就職總統(tǒng)期間犯的一個(gè)錯(cuò)誤是,他讓人們認(rèn)為他已經(jīng)掌握了國家的政治,然而他并沒有。他僅僅被放在了那個(gè)總統(tǒng)的位置上,讓人們相信一場(chǎng)真正的‘革命已經(jīng)發(fā)生了?!笨ㄋ枂讨纬谴髮W(xué)外交學(xué)院歷史系副教授阿卜杜拉·阿里安對(duì)澎湃新聞分析指出,“而這個(gè)國家,很大程度上仍然掌握在穆巴拉克手下的同一幫人手中?!?/p>
2013年7月14日,在被軍方推翻后10天,穆爾西被捕,他及穆兄會(huì)其他八名高級(jí)官員被指控煽動(dòng)殺死抗議者、攻擊軍營、危害國家經(jīng)濟(jì)等罪名,遭到起訴,隨即被軍方拘禁。
同年12月,埃及政府將穆斯林兄弟會(huì)視為“恐怖主義團(tuán)體”,并沒收了屬于其成員的資產(chǎn)。數(shù)百名支持者被捕,其中許多人面臨死刑。
在2017年的一次法庭聽證會(huì)上泄露的聲音中,穆爾西曾抱怨籠子里有明亮的燈光,無法看到自己的律師或聽到其說話?!拔也恢牢以谀睦?,”他在錄音中說道,“我的臉在玻璃上的反射讓我頭暈?zāi)垦?。?/p>
根據(jù)人權(quán)組織的說法,被士兵秘密投入監(jiān)獄的6年間,穆爾西幾乎消失了。他的家人只有三次被允許探視,而他常年的糖尿病、高血壓和肝病也都得不到足夠的醫(yī)療照顧。
他被關(guān)押在地中海沿岸一個(gè)拘留所一段時(shí)間后,被轉(zhuǎn)移到開羅托拉監(jiān)獄——一位前監(jiān)獄長(zhǎng)在接受采訪時(shí)曾表示,“(托拉的)設(shè)計(jì)是為了讓那些進(jìn)去的人,除非死了,否則不會(huì)再出來。它是為政治犯設(shè)計(jì)的?!?h3>希望與失望
布魯金斯學(xué)會(huì)高級(jí)研究員沙迪·哈米德這樣評(píng)價(jià)穆爾西,特別是他晚年的生活,“一系列事故的產(chǎn)物。他是一名忠誠者,一名工作者和一名執(zhí)法者。然后,他成了別的人”。
他身居高位,但多少是被推著上去的。
如果不是8年前的革命浪潮,他不太可能升任總統(tǒng),“這代表了數(shù)百萬埃及人擺脫專制軍事統(tǒng)治的愿望?!眴讨纬谴髮W(xué)歷史系副教授阿卜杜拉·阿里安寫道。
2018年12月,埃及前總統(tǒng)穆爾西受審,前總統(tǒng)穆巴拉克(中)出庭作證
穆爾西的命運(yùn)有強(qiáng)烈的象征意味。隨著“阿拉伯之春”讓原有的統(tǒng)治勢(shì)力垮臺(tái),以宗教為核心的穆斯林兄弟會(huì)成為最大的受益者。人們一度對(duì)他充滿希望,就像對(duì)一切新生的事物;而對(duì)他的擯棄,也正反映出埃及人對(duì)于一輪輪革命的疲憊和失望。
《大西洋》月刊曾在一篇文章評(píng)估了穆爾西一年零四天的執(zhí)政。結(jié)果表明,“雖然無能且是多數(shù)主義,但他(穆爾西)并不比一個(gè)典型的過渡時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)人更專制,而且比其他社會(huì)轉(zhuǎn)型期間的領(lǐng)導(dǎo)人更民主?!?/p>
伊朗媒體“新聞在線”記者穆罕默德·雷扎·努爾普爾在文章中寫道,穆爾西并不是一位理想的總統(tǒng)?!八噶撕芏噱e(cuò)誤,他的國內(nèi)外政策都不盡如人意。當(dāng)他把大多數(shù)人帶到民意調(diào)查中,以支持伊斯蘭主義者時(shí),結(jié)果很不好,而他把它歸咎于伊斯蘭主義者?!?/p>
“但有一件事是肯定的?!彼a(bǔ)充道,“通過他,埃及人民短暫地享受了民主的味道,雖然辛辣且不成熟?!?/p>
作為民主選舉的產(chǎn)物,穆爾西也受制于有意義的制度和民眾約束。在他執(zhí)政的一年中,雖然出現(xiàn)了大量的抗議、罷工和游行活動(dòng),但反對(duì)者并沒有受到系統(tǒng)的鎮(zhèn)壓,簡(jiǎn)而言之,普通民眾雖然不滿,但卻很活躍。
“埃及失敗的過渡悲劇是一種感知和期望的悲劇?!鄙车稀す椎聦懙溃暗藗儜?yīng)當(dāng)記得穆爾西,就像要記得數(shù)百萬埃及人在一個(gè)短暫的時(shí)期曾試圖用自己的力量,成為一個(gè)民主國家,盡管是一個(gè)有缺陷的民主國家。”
穆爾西在獄中的幾年里,塞西政權(quán)一直在努力將埃及社會(huì)非政治化,禁止一切形式的抗議活動(dòng),關(guān)閉了獨(dú)立媒體;將人們所有的注意力都集中在閃閃發(fā)亮的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上,新的高速公路,重鋪的路面,和富麗堂皇的機(jī)場(chǎng)航站樓。
2018年6月,塞西在大選中獲得了97%的選票,開始了第二個(gè)4年任期。
穆爾西神秘又戲劇化的死亡,再次引發(fā)了國際社會(huì)對(duì)于埃及政府的質(zhì)疑和不滿,也激怒了他在埃及以及其他國家的支持者和盟友。
穆兄會(huì)指責(zé)埃及政府“謀殺”,并號(hào)召全球該組織的支持者進(jìn)行游行抗議,但響應(yīng)者寥寥——多年打壓之后, 穆兄會(huì)在教育、經(jīng)貿(mào)、公共衛(wèi)生等領(lǐng)域數(shù)十年積累下的社會(huì)基礎(chǔ)遭受重創(chuàng),四分五裂,再難成氣候。
在卡塔爾,他去世的第二天,數(shù)百名哀悼者聚集在多哈當(dāng)?shù)氐囊蛔逭嫠?,向穆爾西表示敬意?/p>
“我為自己和世界上所有自由人民,為自由之路上的偉大奮斗者的死亡而哀悼?!敝Z貝爾和平獎(jiǎng)的聯(lián)合獲獎(jiǎng)?wù)咚邘鞝枴たf.
在土耳其,數(shù)百人聚集在安卡拉的街道,將埃及大使館外的街道擠得水泄不通,人們集體祈禱哀悼,還有一些高呼口號(hào),指責(zé)開羅當(dāng)局。
2014年5月26日,埃及開羅,總統(tǒng)選舉期間,支持者舉著現(xiàn)任總統(tǒng)塞西的肖像,表達(dá)對(duì)其的支持
土耳其總統(tǒng)埃爾多安出席了在伊斯坦布爾為穆爾西舉行的祈禱儀式。在伊斯坦布爾的法提赫清真寺,成千上萬的人參加祈禱。埃爾多安稱穆爾西為“烈士”并指責(zé)埃及的“暴君”需為此擔(dān)責(zé),并補(bǔ)充說他不相信穆爾西死于自然原因。
相比之下,開羅市中心則很平靜,沒有抗議的跡象,只有咖啡館關(guān)閉了一天。