長大的我

張娟

那時(shí)我是個(gè)小小的人，有一顆小小的心，心外有一圈窄窄的圍墻。我的心一天天長大，我的世界一點(diǎn)點(diǎn)變得復(fù)雜，我的圍墻越圍越寬，越圍越大。好像不這樣，就沒法保護(hù)自己和裝在圍墻里的東西。我想要的越來越多，我的恐懼越來越大，我開始害怕開窗，我怕傷害圍墻里的自己。于是我固守自己的世界，不想走出去，也不愿人走進(jìn)來。我習(xí)慣了幾個(gè)固定的朋友，習(xí)慣了只在一群人面前完全展現(xiàn)的自己。我習(xí)慣了某個(gè)圈子，某種交往方式，好像不是沒有更好的，只是一切都已經(jīng)習(xí)慣了。

我在這個(gè)習(xí)慣的過程里一天天學(xué)著彬彬有禮，一天天變得客客氣氣，所有可以發(fā)生的友誼和陪伴都被限制在一個(gè)范圍內(nèi)，我叫它安全距離。在安全距離里，我和一群叫“閨蜜”或“兄弟”的人嬉笑作伴，最終只是偶爾互相取暖。不是沒有人可以偶爾一起看場電影，分享同一間餐廳，甚至也可以在某個(gè)合適的天氣說幾句私房話，可以在某個(gè)時(shí)候借一個(gè)肩膀哭得傷心，好像從來不缺少飯局和聚會(huì)，好像身邊一直繁華似錦。我也只是偶爾發(fā)現(xiàn)，好像少了那么一個(gè)人，可以一起安靜地坐一下午，不需要絞盡腦汁想共同話題，不需要適時(shí)微笑捧場客氣，我們就那樣安靜坐在一起，就覺得舒適安逸。

是啊，該有那么一個(gè)人吧，我們在一起不是有說不完的話，就是可以一句話也不說。不必要總是擔(dān)心自己有沒有逾矩，不必要揣測他給的邀請會(huì)不會(huì)只是客氣。可是我大多時(shí)候都選擇了緘默，寧可一個(gè)人走走停停，也再不愿花那樣多的時(shí)間去試探，去磨合，去適應(yīng)。

是的，越來越長大的我，再也燃不起年少時(shí)掏心挖肺的熱情。我明明還記得那時(shí)我們是怎樣酣暢淋漓地交心，爭吵，然后越靠越近。我明明知道那個(gè)新朋友也是一個(gè)好人，卻早已喪失了那樣的勇氣去亮出整顆心靈。我怕自己走錯(cuò)圈子，然后越陷越深，于是別人不來推我的窗，我也不再會(huì)去敲別人的門。我們就這樣躲在自己的殼里，漸漸地我習(xí)慣了一個(gè)人彈唱寫字，一個(gè)人和自己談心。這樣安安靜靜，客客氣氣，也挺好。我這樣想，這叫寧靜。

其實(shí)我不是不知道那不是寧靜。我們明明都寂寞，都冰冷，但我們都保持沉默，都無話可說。我推開自己房間的窗，看看對面那個(gè)和我一樣寂寞的靈魂，我想，我們這樣近。這樣遠(yuǎn)，那樣近。

我每天和一萬個(gè)人擦肩而過，我和幾十萬人一起在這個(gè)城市生活，我和一群人一起乘公交擠電梯，我們生活得如此擁擠。這個(gè)城市那樣大，我每天都要邂逅無數(shù)人，我們彼此擦肩而過，途經(jīng)彼此的生命，留下或者不留下痕跡。我答應(yīng)或這或那的邀約，甚至有可能接受一場有房有車的愛情。我發(fā)現(xiàn)自己好像已經(jīng)變了，只能接受這樣的平靜。我不是不渴望靈魂的碰觸，只是太聰明。我懂得交一個(gè)知己好友比談一場戀愛更耗時(shí)耗心，我懂得交一個(gè)知己就像談一場生死未卜的戀愛，是命中注定。我懂得交一個(gè)知己就像一次一擲千金的豪賭，但可惜只有年少時(shí)的我們才能那樣不顧一切地下注。我太聰明，我已學(xué)會(huì)權(quán)衡利弊，學(xué)會(huì)保護(hù)自己。

不是一步也沒有邁出過，卻發(fā)現(xiàn)在茫茫人海里找一個(gè)知己比找一個(gè)人戀愛結(jié)婚更難。白馬王子打了對折也可以柴米油鹽地天長地久，可朋友不像愛情，一時(shí)感覺不對，就再難繼續(xù)。我也說不清是那句話沒有投機(jī)，還是哪件事情涼透了心，卻再難和那人心與心靠近。于是我們變成普通朋友，點(diǎn)頭之交，然后分開前行。

我失敗了幾次，一次、二次總之不多，但足夠?qū)⑽冶揪筒欢嗟挠職庥帽M。我將我的觸角收回自己的殼，又感到安全和寂寞。我想了想，還是決定習(xí)慣寂靜。不是聲音的寂靜，可能是這城市的紅男綠女，我可能炙手可熱，耀如明星。但就是在最繁華的街道，我也覺得周圍一片寂靜。一片寂靜，不發(fā)出也不傾聽靈魂的聲音。

怕自己的真心受傷，不如不賭這一場。得之，我幸；不得，我命——我拿這句話安慰自己。我又一次習(xí)慣一個(gè)人散步一個(gè)人寫字一個(gè)人走走停停，所有靠近靈魂的事情，我都選擇自己進(jìn)行。

于是我像這城市里所有人一樣交友，見面，應(yīng)酬，寒暄。我看周圍的閨蜜兄弟，我想不是我一個(gè)人如此可悲可惜，于是我坦然?？墒俏姨谷欢仗?。

我會(huì)在某個(gè)時(shí)候懷念過去。我可能想念某一座城市，某一間房子，但最終都變成想念某一群人。我們不太經(jīng)常見面，見面卻像是給心靈補(bǔ)血。我們不常聯(lián)系，又何嘗不是我不敢時(shí)常聯(lián)系。我怕我的珍寶太常擺出欣賞就易蒙上這屋里處處都是的新塵，我只好把它放進(jìn)心里，偶爾懷念，時(shí)時(shí)珍惜。

這樣也好。我常常這樣想?；貞涀蠲溃且?yàn)樽卟贿M(jìn)去。我繼續(xù)在這車水馬龍的城市穿行，每天遇見一百個(gè)和我有著相同愛好的路人，我們點(diǎn)頭微笑，然后繼續(xù)前行。

這樣也好，我告訴自己。

只是某個(gè)午后，我會(huì)忽然想起幼時(shí)那個(gè)小小的自己，我和這個(gè)是如此貼近。我差點(diǎn)就要忘了，我也曾有過赤裸裸沒有包裹和粉飾的心。我忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)可恥地長大，我已經(jīng)學(xué)會(huì)保護(hù)自己，掩飾自己，冰凍自己。

我也說不清楚，關(guān)于彼此靠近，我究竟是渴望，還是恐懼。我只是恐懼完了寂寞之后，又開始恐懼群聚。有時(shí)我笑笑，我比誰都明白，或許只是因?yàn)槿壕郏鸥X寂寞的可懼。在這個(gè)城市，我開始習(xí)慣。

——選自中國作家在線網(wǎng)