胡家勝(土家族)
當我“呱呱”墜地,當母親絞斷我的臍帶,當父親提著我的胞衣埋于村口楓樹下,我即被打上了故鄉(xiāng)的烙印,靈與肉便融入了那塊生養(yǎng)的土地。
有人把它比喻成湘西的一篇散文,很隨意地在小河旁淡淡地抒情。也有人視它為建筑領域里的一朵奇葩,玲瓏巧構中透出適境而生的哲理……是啊,依山傍水的吊腳樓,是武陵山土家人的杰作,是描繪給蘇木綽的一幅獨特風景。
臨河的吊腳樓抒寫著河水的思緒,傍山的吊腳樓咀嚼著對大山的回憶。如今,水瘦了,渾濁了;山禿了,沉睡了。城市的陽臺與吊腳樓拉開了明顯的距離。吊腳樓是一位長滿老人斑的世紀老人,搖晃的蒲扇里只有曾經的故事,人們只能于山中尋覓它的蹤影。去張家界的蘇木綽吧,說不準那里就有你昨夜的夢境。
水碾河筒車,這是兩種不同的工具,同樣原始,同樣古樸,同樣富有蘇木綽的特質。水碾是加工稻米的,筒車是種植水稻的,生產和生活本身就是一首詩。所以,張家界的蘇木綽隨處充滿著詩的抒情和寫意。
筒車和水碾是大地上的太陽和月亮。圓圓的,總圍繞著一根軸心畫弧,如同每日東出西落的日月,從不間斷地嚙啃著古老而又年輕的歲月。山村的日子,被簡單的“咿呀”之聲吟哦成平平仄仄的韻律和明亮的山歌,被旋轉成“小橋、流水、人家”的詩情畫意。
在張家界的蘇木綽,在寂寞的深山里,沒有人家無背籠的,無背籠的不算山里人家。因為品種多樣的竹子而織出了花色別樣的背籠,因為山高路陡背著背籠的舒坦輕便,蘇木綽竹背籠應運而生,綿延了幾多歲月,一代一代的腳步也無法丈量。
“小背籠,晃悠悠,媽媽把我背下了吊腳樓……”這是歌聲中竹背簍。看見了背籠,便看見了蘇木綽?!澳赣H做媳婦時,大腿水桶般粗壯,腰上背著負重的背籠,長年在鄉(xiāng)路上來往。燒柴得從深山里背回來,稻谷、苞米要從地里運回來……鄉(xiāng)路悠悠,母親背回一座座山,也背大了我們。”我曾在《背籠上的湘西》中深情地寫道。
這是可以組成一幅很特色的蘇木綽風情畫的?!耙岸蔁o人舟自橫”,這是詩的寫意。湘西野渡,一根腳拇指粗的竹纜連接著溪河兩岸,一葉扁擔舟系在纜繩上,過路人便可以自己去拉去扯吧,一步一步地走到對岸,不用致謝,內心深處自然會燃起一股鄉(xiāng)情的火焰。
跳巖是山溪中的幾只琴鍵,歡快的溪水碰撞濺起幾朵晶瑩的浪花,你是跳巖山的一只音符,偶爾一聲驚訝,寂靜的山谷豁然生動。溪水悠然,你臉上開出一朵山野的百合花。
在湘西,有河流的地方就有風雨橋,有風雨橋的地方就有人家。匆匆行色中,你看見風雨橋的時候,就當到家了吧。是可以歇會腳的,是可以躲會烈日和山雨的,也是可以打哈欠伸懶腰乘會涼的。古老的風雨橋,一色木質結構,四扇三間,飛檐翹瓦,挑方和木柱上鐫龍刻鳳,梁上有“太極”“八卦”圖案,寫有“太平”“永吉”字樣,兩旁鑲有雕花欄桿,安有條凳 ,過道七八尺寬,能行牛馬,能避風雨。古老的風雨橋,是旅人心靈小憩的地方,也是一幅不可多得的水墨風景。
圍坐火塘的時候,你就到家了。土家人的火塘方正的“流星趕月”和圓的太陽月亮。古人云:“無規(guī)矩不成方圓”。湘西土家人的火塘有許多講究,比如年輕人不坐上首,來人不坐柴篷,小孩不亂動煙袋和火鉗,腳不蹭撐架,撐架是主 。如今這些古習舊俗已逐漸淡化了,有的只是紅紅火火的熱情。
土家人的火塘一年四季飄著歡笑。聽老人講古,聽藝人打漁鼓,或是酒酣時的猜拳行令,或是小米甜酒紅糖芝麻花生炒米水果糯糍粑的香味?;鹛晾锍錆M歡樂、豪放和祥和。
在開山人的家里,黑色板壁上的木鞘里別著一溜二十幾把大小不一的彎刀,雪亮的、銹漬的、鋒利的、鈍口的鐮刀柴刀炭刀,簡直就是一個彎刀展覽。這些刀帶著湘西固有的特征,一尺多長的柞木柄連著一彎明月似的刀片,刀背厚實,可以擊打,刀刃寒光閃閃,吹毫斷發(fā)。湘西人那種刀耕火種的歷史就是這么書寫的嗎?
刀是彎刀,如一彎月牙;刀鞘是木制的,有半月和滿月的,一根麻繩捆在腰上,湘西人向大山要錢,向土地要糧,刀是他們的武器,有著砍、割、削、扎的優(yōu)勢。我曾多次深入大山人家,我仿佛看見他們與自然和敵人搏斗的血火壯景。湘西人是伴著刀走過來的,帶著鐵與火的堅韌暴烈,也帶著月光的似水柔情。
張家界是山的世界,同樣是水的樂園。莽莽武陵山脈,使張家界開門見山,出門爬山。張家界的山有別他處,既巍峨雄奇,也翠峰俏麗。水因山而生,張家界的大山里奔流游走著千百條大小溪流,有“奇峰三千、秀水八百”之稱。有山無水則不靈,有水無山則不幽,水隨山轉,山因水活,水得山而媚,山因水而秀,山水相隨之張家界山水的特色。
張家界的吊腳樓點綴在山水間,吊腳樓里居住著山里人。
張家界山水造就了張家界人的脾性。張家界男人有山的粗獷和豪放,張家界女人有水的柔情和嫵媚。同時,山水相蘊,男人和女人各自摻雜著山水的成分。男人的豪邁里多少有些水的細潤,唱出的情歌才那般富有情韻;女人的柔媚里多少帶些山的陽剛,行為略顯些山野的氣息。
一座山一段歷史,一道水一處風情。只有走入幽深漫長的歷史巷道,才能讀懂張家界的蘇木綽。