以青春的筆觸書寫世道人心

筆者最早對(duì)《山西文學(xué)》的“步履”欄目產(chǎn)生興趣，是在北岳文藝出版社的年度選題大會(huì)上。當(dāng)大家都從應(yīng)該如何提升圖書銷量的角度給出版社建言獻(xiàn)策的時(shí)候，身為《山西文學(xué)》主編的魯順民老師，卻談起了自家雜志是如何想方設(shè)法發(fā)現(xiàn)“挖掘”“時(shí)代新人（青年作家）”的。他說(shuō)，“步履”是《山西文學(xué)》2018年開設(shè)的一個(gè)專門發(fā)表“90后”作家小說(shuō)作品的專欄，這一欄目由同為90后作家的顧拜妮主持，每期刊發(fā)一篇，一年共刊發(fā)了12篇，每篇都是一個(gè)新作者。每一期，除了作者本人的作品外，還有主持人顧拜妮的一段“編后記”，和作者的“創(chuàng)作談”。一家重要的省級(jí)刊物，能夠?yàn)槟贻p的“90后”作家開設(shè)專欄，由此，既可以看出這一家刊物對(duì)新一代作家的厚愛與重視，同時(shí)也讓我們看到了《山西文學(xué)》一種與時(shí)俱進(jìn)的蓬勃生命力。

在認(rèn)真讀完這些小說(shuō)之后，我們就可以發(fā)現(xiàn)，雖然這些作家相對(duì)都比較年輕，但他們的小說(shuō)創(chuàng)作，卻不僅有對(duì)同齡人的青春書寫，而且其中的一些作者，也已經(jīng)明顯地超越了自我生存經(jīng)驗(yàn)的局限，開始關(guān)注自我之外的他者世界，開始有了自己對(duì)社會(huì)人生，對(duì)世道人心獨(dú)特的思考與表現(xiàn)。具體來(lái)說(shuō)，柴柴的《螺旋》、賈若萱的《夜行》、甄明哲的《布達(dá)拉宮下的左旋柳》、三三的《暴雨如注》都毫無(wú)疑問(wèn)是一種真切的青春書寫;大頭馬的《擱淺》、佟琦的《湛藍(lán)無(wú)比》是一種“向死而生”的面對(duì)死亡和生命的思考;顏克軍的《荒廟》、韓一嘉的《關(guān)于胡呦呦的一切》、徐暢的《平靜的生活》、杜梨的《愛人別看星星了，請(qǐng)送別我》就更多是在直擊社會(huì)人生的前提下，展開對(duì)復(fù)雜人性的深度思考;相比較來(lái)說(shuō)，李唐的《世界與管道》個(gè)性化特色更為明顯，作家所關(guān)注思考的，是具有鮮明時(shí)代特色的城市化問(wèn)題;而王占黑那篇曾經(jīng)在文學(xué)界產(chǎn)生廣泛影響，曾經(jīng)登上若干年度小說(shuō)排行榜的中篇小說(shuō)《小花旦的故事》，在關(guān)注表現(xiàn)城市變遷的同時(shí)，既涉及到了青春與生命的思考，也刻畫塑造出了一個(gè)具有相當(dāng)人性深度的人物形象。

“90后”作家，無(wú)疑是一個(gè)年輕的作家群體，正值“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的青春年華，因此，青春、時(shí)尚、愛情、甚至一些無(wú)著無(wú)落的閑愁，都可以說(shuō)是他們小說(shuō)文本中的一些標(biāo)志性因素。但需要特別注意的一點(diǎn)是，同樣是青春書寫，他們的作品已經(jīng)明顯區(qū)別于王蒙那充滿激昂奮進(jìn)色彩的《青春萬(wàn)歲》，在他們筆下出現(xiàn)的更多的是“l(fā)ose（迷失）”、“grief（痛）”，是一種青春的困惑與迷茫，是價(jià)值的空洞與虛無(wú)。從根本上說(shuō)，以上變化的形成，與社會(huì)文化語(yǔ)境的變遷存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。尤其是在進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代之后，伴隨著人們物質(zhì)生活水平的日益提高，或許與西方“個(gè)人主義”思想的廣泛傳播與影響有關(guān)，我們發(fā)現(xiàn)，在年輕人那里，迷茫、孤獨(dú)、痛苦、虛無(wú)，幾乎成了他們?nèi)粘Ｉ畹闹餍伞Ｋ麄兛释涣鲄s又拒絕交流，就像一個(gè)個(gè)封閉的小盒子，既希望被人打開，又拒絕與別人碰觸。正如有論者所言：“他們?cè)谧晕揖衽c外部物質(zhì)的兩個(gè)世界之間游離，即使在某一時(shí)刻找到了暫時(shí)能夠棲居的地方，還須忍受游離所帶來(lái)的孤獨(dú)，以及孤獨(dú)造成的痛苦。個(gè)人在與世界的對(duì)話、思索和抗?fàn)幹酗@得愈發(fā)混亂、弱小、無(wú)助。就這樣，更多的人逐漸迷失在喧囂的新型社會(huì)之中，他們無(wú)法忍受獨(dú)自身于城市的孤獨(dú)，開始尋找靈魂可以安居的‘桃花源。”[1]

首先進(jìn)入我們分析視野的，是柴柴的《螺旋》。《螺旋》具體講述的，是一段有關(guān)螺旋城的不痛不癢的青春記憶。正如主持人顧拜妮所說(shuō)，作家柴柴以一種奇詭的敘事手段，干脆的語(yǔ)言風(fēng)格，隱晦的表達(dá)方式傳達(dá)出了自己獨(dú)特的青春思考：“ 《螺旋》像個(gè)迷宮，里面有個(gè)非常有意思的地方也讓我再次想到‘矛盾——有一只長(zhǎng)著兩個(gè)腦袋的小老虎，兩個(gè)腦袋分別是兩種性格，斯芬克喵總是一副諂媚的笑臉，而斯芬克咪卻總是苦著臉，很痛苦的樣子。你可以認(rèn)為這是兩類人，也可以理解成一個(gè)人的兩面，就像柴柴小說(shuō)的多面性?！盵2]具體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)采用了第一人稱的敘述方式，主要講述了敘述者“我”與折紙男孩、玉濖小姐以及金咤先生之間帶有幾分詭秘色彩的復(fù)雜關(guān)系。作者以一種匪夷所思的想象力，為我們勾勒出一幅時(shí)而客觀真實(shí)，時(shí)而夢(mèng)幻迷離的景象。故事以兩條線索同時(shí)推進(jìn)，一條是客觀的實(shí)景，一條是“我”想象的幻影，一實(shí)一虛，相互照應(yīng)，互不干擾。我們?cè)谄渲懈惺艿降模且环N滲透著憂郁的譏諷，一種對(duì)人與人之間正常情感關(guān)系的真切呼喚。在敘述者“我”看來(lái)，螺旋城所展現(xiàn)的，是一個(gè)變幻莫測(cè)的令人難以揣度的異化世界。到了小說(shuō)的結(jié)尾處，“我”走向屋頂?shù)牧硪欢耍爱?dāng)我走過(guò)去時(shí)，看見金吒先生把頭埋在玉濖的乳溝里”。如此一種場(chǎng)景的突然出現(xiàn)，就使得敘述者感覺到似乎有一堵悶墻橫亙?cè)谌伺c人之間的脆弱關(guān)系中。在這堵悶墻后面所隱藏著的，其實(shí)是一種青春的迷茫與痛苦。

賈若萱的《夜行》描寫的，是一段有關(guān)青春、愛與背叛的故事。愛與背叛，無(wú)疑是青春歲月里最活躍的一對(duì)矛盾，二者既形影不離，又似乎若即若離。整篇小說(shuō)以“現(xiàn)實(shí)——回憶——現(xiàn)實(shí)——回憶”這樣的一種方式交替展開，不斷地從眼前寫到過(guò)去，再回到眼前，就像剝洋蔥一樣層層剝離。故事的女主人公萬(wàn)紅，在發(fā)現(xiàn)男友方世城出軌之后，“心里的怒火越燒越旺，她想到鐘立遠(yuǎn)，方世城的好兄弟，若無(wú)其事不是最狠的報(bào)復(fù)，和他的兄弟上床才是?！彪m然從表面上看，萬(wàn)紅約出鐘立遠(yuǎn)是為了報(bào)復(fù)方世城，但是只要細(xì)讀文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的曖昧情感，其實(shí)早在“夜行”之前就開始了。比如，第一次見面時(shí)，“鐘立遠(yuǎn)坐在她的對(duì)面，眼光總不經(jīng)意跌到她的身上”。還有，第二次見面時(shí)，當(dāng)萬(wàn)紅和鐘立遠(yuǎn)都表現(xiàn)出對(duì)一些年代久遠(yuǎn)的二手物品的興趣時(shí)，“方世城驚訝地說(shuō)他可不喜歡二手的東西，好運(yùn)氣全被人用光了，只剩下厄運(yùn)，不吉利?！比绻f(shuō)第一次見面的曖昧只是鐘立遠(yuǎn)的一廂情愿的話，那么第二次見面時(shí)對(duì)“二手東西”的一致認(rèn)同就是價(jià)值觀的問(wèn)題了。而這，也就為后面的故事發(fā)展埋下了伏筆。多少令人有點(diǎn)不解的是，當(dāng)她真正發(fā)現(xiàn)方世城的背叛，完全有理由和鐘立遠(yuǎn)在一起時(shí)，她卻又猶豫了。她既希望鐘立遠(yuǎn)愛自己，又希望鐘立遠(yuǎn)和自己之間是一種純粹的關(guān)系，一種不被愛或者喜歡打破的關(guān)系。就這樣，賈若萱所書寫的，表面上是愛情、背叛與報(bào)復(fù)的故事，實(shí)際上卻揭示出了當(dāng)下時(shí)代的年輕人在變幻莫測(cè)的愛情面前的迷茫與糾結(jié)。正因?yàn)槿绱?，鐘立遠(yuǎn)在給萬(wàn)紅解釋什么是虛數(shù)空間時(shí)才會(huì)特別強(qiáng)調(diào)：“就是虛無(wú)。我的生活很空虛，你想象不到?！倍f(wàn)紅，也才會(huì)這樣來(lái)回憶那位自殺在浴缸里的男友：“他說(shuō)他的焦慮來(lái)自對(duì)眾生的憐憫，明知道他們做的是錯(cuò)事，卻無(wú)法制止，只能看著人們不停地墜入深淵，這讓他無(wú)法直視自己?！边€有，當(dāng)萬(wàn)紅追問(wèn)方世城是不是喜歡沙子時(shí)，方世城給出的回答是：“不是，我喜歡一眼望不到頭的生活?！彼羞@些貌似閑聊的對(duì)話，所表現(xiàn)出的，其實(shí)都是他們對(duì)當(dāng)下生活的一種無(wú)所適從與無(wú)法把握。他們渴望被這個(gè)世界熱情的擁抱，卻又常常會(huì)受到無(wú)情的傷害?？上仓幵谟?，痛定思痛之后，萬(wàn)紅在處理與方世城和鐘立遠(yuǎn)他們兩位之間的關(guān)系時(shí)，依然保持了一種難能可貴的獨(dú)立人格。

西藏，一直以來(lái)都是令人神往的地方，人們既渴望在那兒獲得精神的解脫，也渴望在那片神圣的土地上留下屬于自己的故事。甄明哲的《布達(dá)拉宮下的左旋柳》所講述的，就是一個(gè)發(fā)生在圣城拉薩的故事。但是，這里既沒有神秘，也沒有浪漫，一切都像布達(dá)拉宮下的左旋柳（一般柳樹都是右旋，布達(dá)拉宮下的柳樹卻是左旋）一樣不合常理，正如作者在后記中所說(shuō)，是“一個(gè)有關(guān)痛苦的故事”。具體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)所講述的，是“我”、何彼鷗、杜夕和大云四個(gè)年輕人在合租屋里相識(shí)、相知、相離的一段生活故事。一開始，大家都彼此相連又彼此分離地生活在一起，他們之間的關(guān)系也僅僅是一般意義上的合租者，一切都風(fēng)平浪靜。但是，某個(gè)夜晚，大家圍坐在一起，喝著小酒，并分享完各自經(jīng)歷過(guò)的一件離奇故事后，一切就不再平靜了。通過(guò)那個(gè)夜晚，我們方才了解到，原來(lái)，大云是一個(gè)被爸爸的兩個(gè)同學(xué)輪奸后身患嚴(yán)重心理疾病的不幸女孩;而杜夕，也曾經(jīng)有過(guò)一段奇葩的戀愛經(jīng)歷;至于何彼鷗，雖然沒有講述自己的離奇經(jīng)歷，但是在杜夕后來(lái)的逼問(wèn)中，他曾這樣說(shuō)過(guò)：

“你們知道日本有很多宅男嗎？”

“就是搜集了成千上萬(wàn)冊(cè)小說(shuō)和動(dòng)畫DVD的那種人，他們整天足不出戶，就待在十幾平方米的小房間里打發(fā)時(shí)間。我來(lái)到拉薩，就是想過(guò)這樣的生活。這段時(shí)間，因?yàn)槟銈?，我和社?huì)還算有點(diǎn)聯(lián)系，但恐怕將來(lái)的某一天，我會(huì)從世界徹底消失?！?/p>

“雖然我們現(xiàn)在面對(duì)面，在一個(gè)房間，但我的思維不在這里。我有點(diǎn)像一個(gè)旁觀者，介入只會(huì)讓我痛苦?！?/p>

雖然沒有具體的故事，但是透過(guò)這些對(duì)生活的絕望描述，我們對(duì)他的生活經(jīng)歷也能猜個(gè)八九不離十。到后來(lái)，隨著生活的繼續(xù)，敘述者“我”和杜夕戀愛了，大云和杜夕鬧掰后搬出了合租屋，但終究還是自殺了。而“我”，在經(jīng)歷了這么多人生的慘痛之后，也開始從迷茫中清醒，于是在與杜夕分手后離開西藏，回到了自己的城市。由以上分析可見，從精神的層面上來(lái)說(shuō)，在這篇每個(gè)人都難免悲劇結(jié)局的小說(shuō)中，出場(chǎng)的每一個(gè)人物到最后似乎都被活埋了。

三三的《暴雨如注》，講述了在飛機(jī)上結(jié)識(shí)的兩對(duì)夫婦之間的故事。張倩倩和周城，盡管樣貌登對(duì)，但卻性格不合;李黛和葉老師，雖然年齡懸殊，卻又互不理解。但在他們的相處過(guò)程中，李黛與周城之間的關(guān)系，卻不知不覺地發(fā)生了一些微妙的變化。三三在“后記”中曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：“我想構(gòu)建人與人之間短暫而無(wú)望的關(guān)系”[3]，李黛和周城之間的關(guān)系具體來(lái)說(shuō)正是如此。小說(shuō)中，暴雨就像曹禺筆下的“雷雨”一樣，一次次地把故事推向高潮。在遭到周城莫名的批判與嘲諷后，“她（李黛）莫名其妙地有一種哭泣的沖動(dòng)，既然此刻全世界都在落淚。她逐漸回想起童年時(shí)的閣樓，想起成長(zhǎng)過(guò)程中瑣碎而委屈的種種時(shí)刻，想起她永遠(yuǎn)不為葉老師所理解的處境。過(guò)去的一些暴雨像人生的剪輯師，把她的時(shí)間分割成細(xì)小的片段，又在某一場(chǎng)暴雨的誘導(dǎo)下，所有時(shí)刻都銜接在一起，過(guò)去隱忍下的情緒也堆積到了高潮。她想擁抱他，不跨越任何界限，只作為一個(gè)一廂情愿的人間戰(zhàn)友?！崩铟欤@個(gè)無(wú)論是在生活中，還是在愛情里都無(wú)法得到溫暖的女孩，在人生的暴風(fēng)驟雨面前，孤獨(dú)迷茫，面對(duì)周城，也許她想尋求一種被理解的渠道，建立一種未知的可能性，但她又深知這一切其實(shí)都短暫與無(wú)望。

日本浪漫主義詩(shī)歌的代表人物之一島崎藤村，曾經(jīng)有過(guò)這樣的自評(píng)：“詩(shī)歌，在沉寂中顫動(dòng)，讓思緒波濤洶涌;我的歌，訴說(shuō)著斗爭(zhēng)的苦痛;我的歌，回蕩著靈的不安與呻吟。我的詩(shī)歌，是訴說(shuō)，也是自我折磨?！盵4]我想，幾年或者十幾年之后，當(dāng)柴柴、賈若萱、三三他們這幾位作家，再次回望這段有關(guān)青春的“訴說(shuō)”、自我的“折磨”的時(shí)候，或許會(huì)“紅著臉”，或許會(huì)“紅著眼”。[5]青春，就這樣在他們的指尖滑動(dòng)著，似乎大家都有一種阿多尼斯“干渴，但只有我得不到的水，讓我止渴”[6]式的憂郁。

與自我生存經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)的青春書寫之外，多少讓我們感到有所驚訝的是，這些年輕作家竟然也會(huì)有對(duì)生命與死亡的思考。尤其值得注意的是，在面對(duì)死亡這個(gè)文學(xué)主題時(shí)，他們竟然表現(xiàn)出一種超乎尋常的平靜與淡然，更多的表現(xiàn)出一種超然的感覺。從根本上說(shuō)，死亡意識(shí)作為人的一種生命本能，毫無(wú)疑問(wèn)是文學(xué)的主要母題之一。不管是“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”的哀嘆，還是“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，留一片白茫茫大地真干凈”的灑脫，都是作家以文學(xué)方式對(duì)死亡做出的思考與表現(xiàn)。

大頭馬的《擱淺》講述的，就是若干以自殺為中心的人生故事。小說(shuō)以一個(gè)虛擬的“自殺干預(yù)中心”每天的日常工作為主要內(nèi)容，呈現(xiàn)給讀者的，是一個(gè)個(gè)可憐的生命體如何“向死而生”的。小說(shuō)的中心人物高老師，是一名“自殺干預(yù)中心”的普通員工，每天承擔(dān)著“干預(yù)自殺”的使命。盡管“他從來(lái)沒覺得自己救活過(guò)哪個(gè)人，他只是確保在一段時(shí)間內(nèi)他們沒有死”，但實(shí)際上，對(duì)于每一個(gè)想要自殺的生命來(lái)說(shuō)，這種及時(shí)的干預(yù)已經(jīng)足夠了。這個(gè)干預(yù)中心的具體做法是，首先把自殺來(lái)電者分為有自殺想法、有自殺計(jì)劃和已有自殺做法這樣不同的三個(gè)等級(jí)，然后針對(duì)不同的等級(jí)采取不同的施救措施。但是我們根本想不到，這位每天把自殺者從死亡線上拉回來(lái)的高老師自己，卻也是一位深受自殺念頭苦苦折磨的可憐鬼。一直到小說(shuō)結(jié)尾處，我們方才恍然大悟，卻原來(lái)這個(gè)“自殺干預(yù)中心”本身，就是同事們?yōu)檎雀呃蠋煂ｉT設(shè)計(jì)的一個(gè)“騙局”。大頭馬之所以把這篇小說(shuō)命名為“擱淺”，其實(shí)是把那些產(chǎn)生了自殺念頭的人比作了擱淺的魚類。作為一個(gè)年輕的作家，能夠以如此一種虛擬的方式關(guān)注表現(xiàn)死亡與生命救贖的命題，其實(shí)是非常不容易的一件事情。

佟琦的《湛藍(lán)無(wú)比》寫的是從主人公的“姨”生病到死亡期間這個(gè)家庭內(nèi)發(fā)生的一些瑣碎事情。故事中“姨”的原型，是作者一個(gè)剛剛?cè)ナ赖挠H人。雖然占據(jù)了小說(shuō)主要篇幅的都是“姨”罹患癌癥后逐步走向死亡的過(guò)程，但另外一條隱約存在的線索，卻是“姨”的女兒懷孕的過(guò)程：“表妹還有一個(gè)月就要生了，我姨還有一個(gè)月就要死了?！痹谶@個(gè)過(guò)程中，“姨”與女婿何奎之間發(fā)生了難以避免的矛盾沖突。細(xì)細(xì)體會(huì)這篇小說(shuō)，作家所要表達(dá)的或許正是陶淵明“人生何難，死如之何”的這樣一種意思。

“雖然我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)幼稚可笑的排斥人性、拒絕人道主義的階段，但到了現(xiàn)在，文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)人性，優(yōu)秀的小說(shuō)作品應(yīng)該很好的挖掘勘探復(fù)雜的人性世界，作家應(yīng)該具有一種博愛的人道主義悲憫情懷，這實(shí)際上已經(jīng)成了文學(xué)的常識(shí)?！盵7]難能可貴的一點(diǎn)是，這些“90后”作家不僅已經(jīng)意識(shí)到了人性挖掘的重要性，而且也在他們的小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)人性這一文學(xué)的永恒主題進(jìn)行了相對(duì)深入的思考。

顏克軍的《荒廟》所講述的，是與人性貪婪有關(guān)的欲望故事。小說(shuō)中的每一個(gè)人物，到最后都因?yàn)樨澙范兄铝瞬粦?yīng)有的災(zāi)難。首先是盜賊陳氏兄弟中大哥陳無(wú)之的貪婪，不僅偷了安府的銀子，還謀害了人家性命，奸了人家小姐，最后遭致殺身之禍;其次是張守一的貪婪，他在荒廟撿到陳氏兄弟首級(jí)，去縣衙領(lǐng)了300兩賞銀后仍不知足，竟然貪得無(wú)厭地又當(dāng)上了縣衙的捕快，成為安府的女婿，殊不知，他自己早已在不知不覺中變成了“殺死陳氏兄弟”的兇手。到最后，一切正如張守一所感嘆的那樣：“這榮華富貴真是如流水一樣，來(lái)得快，去得也這么快，還要搭進(jìn)自己的命?！比绻≌f(shuō)只是表達(dá)貪婪的欲望所帶來(lái)的報(bào)應(yīng)，那也就顯得有點(diǎn)平常了，難能可貴的一點(diǎn)是，隨著故事情節(jié)的不斷推進(jìn)，作家竟然進(jìn)一步寫出了貪婪欲望背后的復(fù)雜人性。柳志中，這個(gè)無(wú)意識(shí)中有著強(qiáng)烈戀姐情結(jié)的孤獨(dú)少年，原以為殺了二師兄就替師姐報(bào)了仇，沒想到，到頭來(lái)，卻因此而引發(fā)了他與師姐之間的一場(chǎng)殘殺。最終，技不如人的師姐，竟然慘死在柳志中的刀下。師姐人性的復(fù)雜與難以捉摸，就這樣得到了淋漓盡致的一種藝術(shù)表現(xiàn)。

杜梨《愛人別看星星了，請(qǐng)送別我》在題材和表達(dá)上均比較有新意。一個(gè)是把地球和火星設(shè)定為故事的發(fā)生地，帶有一定的科幻色彩;再一個(gè)就是在故事情節(jié)的發(fā)展過(guò)程中，適時(shí)地加入了日記獨(dú)白，豐富了小說(shuō)的文體表達(dá)。雖然從表面上看，是一個(gè)帶有科幻色彩的愛情故事，但實(shí)際上，杜梨真正意欲思考表現(xiàn)的，卻是脆弱易變的人性。原本生活在火星的葉小碗，十三歲時(shí)因?yàn)樵庥黾彝サ淖児?，隨著父親來(lái)到地球生活，不料長(zhǎng)大后在與地球人衛(wèi)錦城準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，卻意外地遭到了衛(wèi)錦城的冷暴力，于是開始懷念火星上曾經(jīng)青梅竹馬的唐星灰。然而，她根本沒有料想到，再一次出現(xiàn)在她生活中的唐星灰，已經(jīng)不是原來(lái)的那位唐星灰了：“唐星灰從一個(gè)果敢的青年，變成了一個(gè)由于家庭貧困，回到地球，懷著仇恨和妒忌來(lái)拐騙小碗的底層火星人。”[8]當(dāng)她跟著唐星灰回到火星時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“地球不是地球，火星不是火星。我活在一場(chǎng)又一場(chǎng)的騙局里?！本瓦@樣，小說(shuō)通過(guò)緊張而富有戲劇性的情節(jié)沖突，對(duì)人性的弱點(diǎn)進(jìn)行了一針見血的有力揭示。

徐暢《平靜的生活》所聚焦的那位老人，在其生命歷程中歷經(jīng)了苦難坎坷的波瀾起伏。本來(lái)是一位為國(guó)為民的戰(zhàn)斗英雄，長(zhǎng)期以來(lái)卻一直遭受不公正的歷史待遇，接受著一次又一次的“運(yùn)動(dòng)”洗禮。顧拜妮所謂“人性中那種無(wú)緣無(wú)故的惡”，其實(shí)是老人的性格被不公正的歷史所扭曲的直接結(jié)果。徐暢的書寫，總是可以讓讀者在溫和中嗅到凌厲，在看到希望時(shí)失望會(huì)不期而至。當(dāng)那個(gè)男孩偶然間走進(jìn)老人的生活，當(dāng)我們以為他們將會(huì)和諧相處的時(shí)候，沒想到，最后浮現(xiàn)在老人腦海中的念頭卻是：“他望著男孩，突然想用皮帶勒死他?！币粋€(gè)人的正常人性，竟然會(huì)被扭曲到如此嚴(yán)重的程度，所說(shuō)明的正是歷史的殘酷無(wú)情。

需要注意的是，這些“90后”作家，在關(guān)注自身的同時(shí)，也把關(guān)注的視野投射向了廣闊的社會(huì)生活。對(duì)當(dāng)下時(shí)代迅猛發(fā)展的城市化進(jìn)程，這些作家也有所關(guān)注與思考。這一方面最有代表性的一篇，就是李唐的《世界與管道》。關(guān)于城市化進(jìn)程，李唐最值得肯定的一點(diǎn)，是他緊緊地抓住了“拆遷”這樣一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題展開了自己的藝術(shù)構(gòu)想。具體來(lái)說(shuō)，《世界與管道》講述的是一個(gè)有關(guān)迷失的故事，“在二十世紀(jì)的一個(gè)早晨，一個(gè)老人丟失了他的狗。他不知道怎么辦。”沒想到，在找狗的過(guò)程中，他卻偶遇了一個(gè)迷路的小男孩。在幫助小男孩尋覓歸途的過(guò)程中，這位老人幾經(jīng)周折。當(dāng)他們終于找到小男孩家的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)家已經(jīng)是一個(gè)幾乎被搬空的準(zhǔn)拆遷房。通過(guò)這樣的一種情節(jié)設(shè)定，作家試圖傳達(dá)給讀者的，是被普遍“拆遷”后的城市，給人們帶來(lái)的精神上的孤獨(dú)與迷失?！艾F(xiàn)在，這個(gè)世界上我真的是孤身一人了?！薄袄先藸恐墓?，慢騰騰地走著，他想自己真的已經(jīng)找不到來(lái)時(shí)的路了?！薄八]有停留，只是一直走，因?yàn)槌俗?，他不知道還能做什么?！币环矫妫浴安疬w”為突出標(biāo)志的城市化進(jìn)程，的確在很大程度上改善并提高了我們的生活水平，但在另一方面，“城市化”這頭猛獸卻從根本上打破了生活的風(fēng)平浪靜，給當(dāng)事者帶來(lái)了嚴(yán)重的精神困擾。城市化之前，我們每一個(gè)地區(qū)的人基本上都生活在一個(gè)相對(duì)封閉的小圈子里。那個(gè)“舊的空間”，其實(shí)是一個(gè)典型的熟人社會(huì)。但到了這個(gè)“拆遷”后的“新的空間”，卻已經(jīng)是一個(gè)大家都不再熟悉的陌生化社會(huì)。在這個(gè)陌生化社會(huì)，大家一種共同的感覺，恐怕就是孤獨(dú)與不知所措。很大程度上，他們的這種感受，正如同“希臘化時(shí)代”希臘人的感受一樣：“一方面，他們對(duì)效果、華麗、恢弘感興趣，另一方面，對(duì)熱衷于詳盡表現(xiàn)外部世界的日常生活細(xì)節(jié)及人的內(nèi)部世界的心理細(xì)節(jié)感興趣;一方面是精密科學(xué)前所未有的發(fā)展表現(xiàn)出來(lái)的理性把握世界的熱情，另一方面是迷信、占術(shù)和神秘主義的東方宗教;一方面是享樂主義式地享用現(xiàn)代財(cái)富，另一方面是傷感地懷念逝去的時(shí)光，雖然以前的日子較為貧窮和單調(diào)，但是比較明白、感覺得到，而且似乎更道德?！盵9]“世界與管道”，通過(guò)對(duì)“管道”這一語(yǔ)詞的精妙提煉，作家李唐表達(dá)出的是自己對(duì)城市化進(jìn)程的一種獨(dú)特思考：在城市因管道而相通的同時(shí)，生活在城市里邊的人們，卻因?yàn)楣艿蓝絹?lái)越疏遠(yuǎn)了。作家的奇思妙想，正突出地體現(xiàn)在“管道”的一語(yǔ)雙關(guān)上。

最后，必須提到的，是王占黑那篇關(guān)注度極高的中篇小說(shuō)《小花旦的故事》。正如許子?xùn)|老師在為其短篇小說(shuō)集《雙響炮》撰寫的頒獎(jiǎng)詞中所說(shuō)的那樣：“90后年輕作家努力銜接和延續(xù)自契訶夫、沈從文以來(lái)的寫實(shí)主義傳統(tǒng)，樸實(shí)、自然，方言入文，依靠細(xì)節(jié)推進(jìn)小說(shuō)，寫城市平民的現(xiàn)狀，但不哀其不幸，也不怒其不爭(zhēng)”，《小花旦的故事》所自覺延續(xù)的，還是這種寫實(shí)主義、方言敘事以及不哀不怒的創(chuàng)作風(fēng)格。小說(shuō)以第一人稱“我”，也即女主人公細(xì)姑娘的口吻展開敘述，兩條敘事線索平行交匯。一條線索是“我”和小花旦的友誼以及“我”個(gè)人的心路歷程，另一條線索，則是與城市發(fā)展緊密相關(guān)的小花旦的命運(yùn)變遷與人性裂變。盡管說(shuō)故事的整體節(jié)奏是歡愉輕快的，但在讀完之后，我們所強(qiáng)烈感覺到的，卻是一種淡淡的憂傷。一方面，作者固然飽含著滿腔的深情，但在另一方面，作者卻又在拼命地壓抑著這種感情。但這種感情的壓抑，卻并不是被迫的，而是作者在把個(gè)人命運(yùn)放置于更廣闊的社會(huì)空間后的一種理解與釋然。主人公小花旦，本來(lái)可以憑借“巧星美發(fā)屋”維持生計(jì)，沒想到阿婆去世后，卻被那另外的六顆星，被他的兄弟姐妹們無(wú)情地“踢出軌道了”。面對(duì)這種無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，本該滿腹怨氣、義憤填膺的小花旦，實(shí)際的表現(xiàn)卻是淡然處之，什么也沒有帶就一個(gè)人外出闖世界了。此后，他的命運(yùn)盡管幾經(jīng)跌宕起伏、顛沛流離，但卻依然難能可貴地保持了一顆平常心。“每次說(shuō)完一堆話，末了他總會(huì)補(bǔ)一句，細(xì)姑娘，有空過(guò)來(lái)白相。阿叔帶儂白相?！睙o(wú)論自身落魄到什么程度，能夠自始至終地保持一種“阿叔帶儂白相”的心態(tài)，所充分說(shuō)明的，正是小花旦通達(dá)世道人心之后那種寵辱不驚的超然心態(tài)。當(dāng)然，與小花旦那種超然心態(tài)同樣可貴的，是細(xì)姑娘和小花旦之間永恒的友誼，是他們?cè)谶@個(gè)萬(wàn)分陌生的城市中努力搜索那個(gè)熟悉身影的熱忱與執(zhí)著。

但在我們充分肯定《山西文學(xué)》“步履”專欄這批“90后”作家小說(shuō)創(chuàng)作成績(jī)的同時(shí)，另外一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題卻是，我們這樣一種密切關(guān)注“90后”一代作家的所謂“代際”研究，到底有多大的學(xué)理性價(jià)值。尤其是在“代際”稱謂已經(jīng)成為當(dāng)下文壇普遍現(xiàn)實(shí)的情況下，這種思考的價(jià)值更是不容否定。在我看來(lái)，一方面，由于成長(zhǎng)所依托的時(shí)代背景相同，一代人固然有一代人相對(duì)趨同的文學(xué)觀念與審美取向。就此而言，我們當(dāng)然應(yīng)該承認(rèn)“代際”研究這種觀察視角的有效性。但與此同時(shí)，我們卻更應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，包括小說(shuō)在內(nèi)的一切文學(xué)創(chuàng)作，一個(gè)根本的特征就是要有原創(chuàng)性，就是思想藝術(shù)風(fēng)格的高度個(gè)性化。從這個(gè)角度來(lái)看，更多地強(qiáng)調(diào)并看重共性特點(diǎn)的“代際”研究的局限性，其實(shí)也是非常明顯的。也正是在這個(gè)意義層面上，我覺得，當(dāng)我們以“代際”為文學(xué)研究視角時(shí)，還是要時(shí)時(shí)記取復(fù)旦大學(xué)郜元寶教授的珍貴建言：“文學(xué)貴在個(gè)性和超越性，它允許也鼓勵(lì)作家擺脫時(shí)空局限，和不同時(shí)代、不同地域乃至不同文化的人達(dá)成精神交流。年齡接近，所見所聞所思所寫更能相通，這好理解。但恰恰因?yàn)椤晗嗳?，彼此知根知底，分化也愈激烈，文學(xué)史上這同樣司空見慣。如果僅僅因?yàn)槟挲g靠近，作家之間，作家批評(píng)家之間，或作家、批評(píng)家、讀者和文學(xué)贊助者之間，就‘抱團(tuán)取暖，恐怕不正常，也不會(huì)長(zhǎng)久——除非大家都一成不變，毫不發(fā)展?！盵10]我們寄希望于這批“90后”作家的，也正是如何才能夠更扎實(shí)地建立自己寫作地“個(gè)性與超越性”。

注釋：

[1]仇子興《城市中的孤獨(dú)靈魂》，載《當(dāng)代小說(shuō)》2019年第1期。

[2]顧拜妮《<螺旋>編后記》，載《山西文學(xué)》2018年第3期。

[3]三三《<暴雨如注>后記》，載《山西文學(xué)》2018年第8期。

[4]高爾基世界文學(xué)研究所《世界文學(xué)史》第八卷下冊(cè)第七編《東亞與中國(guó)文學(xué)》第一章《日本文學(xué)》第864頁(yè)，上海文藝出版社2013年12月第1版。

[5]電影《匆匆那年》主題曲歌詞，作詞：林夕，作曲：梁翹柏，演唱：王菲。

[6]阿多尼斯《紀(jì)念朦朧與清晰的事物》選譯（1988），見《我的孤獨(dú)是一座花園》第67頁(yè)，譯林出版社2009年3月第1版。

[7]王春林《新世紀(jì)小說(shuō)發(fā)展論》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2017年第1期。

[8]杜梨《<愛人別看星星了，請(qǐng)送別我>之被刪掉的故事》，載《山西文學(xué)》2018年第10期。

[9]高爾基世界文學(xué)研究所《世界文學(xué)史》第一卷下冊(cè)第二編《古代世界古典文學(xué)》第四章《公元前三世紀(jì)至前二世紀(jì)的希臘化文學(xué)》第616頁(yè)，上海文藝出版社2013年12月第1版。

[10]郜元寶《不必以“代”論文學(xué)》，載《名作欣賞》2014年第12期。

【作者簡(jiǎn)介】梁貝，山西武鄉(xiāng)人，山西大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀研究生。