我在廣西過春節(jié)

前幾天整理舊物，翻出了一張老照片，1970年的，是我出差廣西時(shí)照的。看著這張照片，一下子勾起了我的許多往事。

在照片上題照的，是給我照相的老先生，那位老先生是梧州市人民公園的攝影師。當(dāng)時(shí)的場景是他老人家看著我背著一個(gè)大行囊，用雨傘桿扛在肩上，就過來搭訕說 “小伙子，從北方來的吧”，我說是。

“留個(gè)影吧，這里的春天跟北方不一樣。”

于是，他就做成了這筆小生意。

照片是事后寄到天津的，那時(shí)的人很誠實(shí)，他要是不給我寄，我也是一點(diǎn)兒脾氣沒有。

這次出差廣西，對(duì)我來說是很意外的一件事情，那個(gè)歲月，能有出差的機(jī)會(huì)，著實(shí)得有點(diǎn)運(yùn)氣，要說清楚來龍去脈還得從頭說起。

我所在的紅旗醫(yī)療器械廠，是從1958年街道居委會(huì)辦的小作坊發(fā)展起來的，后來被天津市二機(jī)局收編，才從解放南路的海關(guān)大院里一個(gè)大鐵棚子里搬到現(xiàn)在紅光里這個(gè)地方的。當(dāng)時(shí)是把一個(gè)大水坑給填埋了，建起了這個(gè)廠子。開始時(shí)，工廠只生產(chǎn)拉線環(huán)之類的簡單的機(jī)械產(chǎn)品，后來，才上了幾個(gè)新品種，流產(chǎn)吸引器，麻醉機(jī)，血壓計(jì)什么的。1968年10月31號(hào)，我來到工廠報(bào)到。

革委會(huì)主任張學(xué)昆同志在麻醉機(jī)組的里屋，一張乒乓球案子上，接待了我們13個(gè)新來報(bào)到的知青，這些都是沒有上山下鄉(xiāng)的中學(xué)生。

剛到廠里分配我到機(jī)加工組學(xué)徒，讓我跟劉永清師傅學(xué)車工。劉師傅大我四歲，屬羊的，人極為誠實(shí)，耳朵稍有點(diǎn)失聰。

那時(shí)當(dāng)車工很辛苦，一年到頭三班倒，為的是“歇人不歇馬”，充分利用起少得可憐的機(jī)器設(shè)備。頭一年干巴巴的工資十五元，別的什么也沒有，可是我干得十分積極努力，因?yàn)槲乙恢睉c幸學(xué)校沒有分配我去東北內(nèi)蒙插隊(duì)。

感恩心讓我當(dāng)時(shí)成了十分陽光的人，不久我就被選舉為工廠團(tuán)支部宣傳委員，這讓我干得更起勁兒了，除了正常上班兒，三班倒，還要負(fù)責(zé)廠里的大批判欄的工作，抄寫大字報(bào)、局里下達(dá)的寫批評(píng)文章、接待外來媒體的采訪等等都成了我的日常工作，到了節(jié)假日，節(jié)日聯(lián)歡會(huì)的籌劃布置，演節(jié)目寫劇本，……我都能很興奮地完成任務(wù)，而且件件都干得讓領(lǐng)導(dǎo)滿意。在強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭為綱的年代里，每當(dāng)節(jié)假日值班都要有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，我居然也成了帶隊(duì)值班的一個(gè)頭頭兒，以至于廠里有愛開玩笑的人戲稱我是廠里的“第八把手”。不過我的編制還是工人，下面說到的一次“事變”——“清理階級(jí)隊(duì)伍”，成了轉(zhuǎn)變我的工人身份的開端。

我們進(jìn)廠時(shí)正趕上全國上下都在“清理階級(jí)隊(duì)伍”，那個(gè)運(yùn)動(dòng)是要把所有沒被文化大革命觸動(dòng)到的漏網(wǎng)的“階級(jí)異己分子”都挖掘出來，徹底鏟除復(fù)辟舊社會(huì)的一切隱患。其實(shí)，那就是把所有從舊社會(huì)過來的老人都過一過“篩子”，凡是跟舊政府舊軍隊(duì)反動(dòng)會(huì)道門沾過邊的都揪出來曬曬太陽。

廠里第一個(gè)被清理出來的是一個(gè)叫唱玉枝的中年婦女，她50歲上下，是在一次現(xiàn)場會(huì)上當(dāng)場被揪出來的，說她隱瞞了地主婆的身份，從此以后就進(jìn)入了牛棚。會(huì)后清理的對(duì)象，頭一個(gè)是叫豐鶴卿的老頭，當(dāng)時(shí)他是工廠的供銷主管人員，另一個(gè)是叫陳捷三的老人，是工廠的會(huì)計(jì)，我那一年能去廣西過年就是因?yàn)樗木壒省?/p>

陳會(huì)計(jì)有個(gè)女兒在韶山醫(yī)院做醫(yī)生。韶山醫(yī)院就是原來在小白樓解放路上的公安醫(yī)院，文革初時(shí)改的名。根據(jù)著名的毛主席“六二六”指示——“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”，所有的醫(yī)院都要派醫(yī)療隊(duì)到邊遠(yuǎn)的農(nóng)村為當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民服務(wù)。陳捷三的女兒就隨著支農(nóng)醫(yī)療隊(duì)被派到廣西昭平縣去了。陳捷三為了躲避被“清理”，以身體不好和年齡過大（大約65歲）為理由向工廠提出退休要求。

由于廠里沒有專業(yè)會(huì)計(jì)接手，廠里就把我從機(jī)加工車間調(diào)出來暫時(shí)接手陳老的會(huì)計(jì)賬目。大概只有三四天的時(shí)間交接就完畢了。陳老當(dāng)然知道會(huì)計(jì)交接應(yīng)當(dāng)遵循哪些規(guī)矩，而我只能是他交什么賬目，我只懵懵懂懂地看上一兩遍，然后簽上我的名字，至于那些數(shù)字我簡直是一點(diǎn)兒概念都沒有。

其間我的姨姐吳莉莉知道了， 說“可不能那么輕松地簽字，那可要擔(dān)責(zé)任的”。她中專是學(xué)會(huì)計(jì)的，在河北區(qū)的一個(gè)化工廠當(dāng)會(huì)計(jì)?？墒俏也欢?，就是懂也不能那樣嚴(yán)格按制度辦，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)這么說，我只能這么干。賬目交接完畢我就成了臨時(shí)會(huì)計(jì)，出納劉潤每天所做的傳票都要交給我入賬，這一下子就讓我暈菜了，僅僅是分科目就夠我嗆了，以后要是再做平衡表，我更是無法完成。

不久，大概是過了半個(gè)多月時(shí)間，局里派來了一個(gè)叫楊文妹的新會(huì)計(jì)，是個(gè)很文雅的中年知識(shí)婦女，那年她42歲，多才多藝。楊會(huì)計(jì)從我手中接過賬本沒怎么看，立馬起身就去找了廠領(lǐng)導(dǎo)說，這樣的賬沒法兒接，根據(jù)財(cái)務(wù)制度一定要新老會(huì)計(jì)當(dāng)面交接。

此時(shí)廠里才知道陳老已經(jīng)去廣西了。廠革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)很快就決定讓我馬上動(dòng)身去廣西接陳老先生回天津，因?yàn)楣S的財(cái)務(wù)工作不能停止運(yùn)轉(zhuǎn)。我從廠里開了一張外調(diào)介紹信，然后跑到二機(jī)局換成天津市二機(jī)局的介紹信，內(nèi)容是“茲有我單位高續(xù)增同志前往廣西壯族自治區(qū)昭平縣黃姚公社調(diào)查原我局所屬天津市紅旗醫(yī)療器械廠原職工陳捷三同志的歷史問題，請(qǐng)有關(guān)單位予以協(xié)助為荷”。此時(shí)已經(jīng)是一月下旬，距離春節(jié)不到兩個(gè)星期的時(shí)間。

得到這個(gè)好差事，我很快就做完了一切準(zhǔn)備工作，先動(dòng)身到廣州。從廣州到梧州的船票要等兩三天時(shí)間，這兩三天的時(shí)間。正好我用來逛一逛廣州的旅游景點(diǎn)。我去了毛澤東在廣州創(chuàng)辦的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，廣州動(dòng)物園，全國著名的廣州文化公園等游覽場所。從廣州到梧州坐船的兩天旅途也是很浪漫很享受的，一路上欣賞兩岸不斷變換的山水風(fēng)光，并不覺得一個(gè)人在外邊有多寂寞。在梧州換乘長途汽車來到黃姚鎮(zhèn)。黃姚鎮(zhèn)真是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的世外桃源，旅店服務(wù)員介紹說這里是何香凝抗戰(zhàn)期間躲避戰(zhàn)火之地，這里有八大景區(qū)，我正好有充分的時(shí)間慢慢游覽。韶山醫(yī)院的支農(nóng)醫(yī)療點(diǎn)不在黃姚鎮(zhèn)上，而是在距離黃姚鎮(zhèn)十里以外的鞏橋大隊(duì)，這是個(gè)偏遠(yuǎn)的村落。通好電話后，我在一個(gè)午后走了十幾里山路，到了鞏橋大隊(duì)見到了陳捷三和她的女兒。

千里迢迢我終于來到了他們的住地。這個(gè)地方真不能稱為“家”，只能說是臨時(shí)住的地方。沒想到，首先碰到的是她女兒的一副冰冷的面孔。陳醫(yī)生對(duì)我的冷漠，是源于工廠對(duì)陳老的不恭敬。到底是怎么個(gè)不恭敬法我當(dāng)然沒有領(lǐng)教過，大概是文革初期那兩年針對(duì)陳捷三的歷史問題進(jìn)行審訊的事兒，不過那時(shí)我還沒有到廠工作，此時(shí)我只能代他人“受過”。后來見到的陳老倒是對(duì)我挺溫和的。

支農(nóng)醫(yī)療點(diǎn)的駐地和所有醫(yī)務(wù)人員的住宿條件很差，上面是一座大型木結(jié)構(gòu)的屋頂，下面用木板隔成的一間一間的房間，每個(gè)房間都沒有頂棚，這跟我住的黃姚鎮(zhèn)旅店是一樣的。如果某個(gè)人起了歹心想盜取別人的財(cái)物，幾秒鐘就可以輕易翻過木板墻進(jìn)入別人的住處。

我住的那個(gè)黃姚鎮(zhèn)旅店，由于臨近春節(jié)，只有我一個(gè)人住店，不會(huì)有多大的噪音打擾，而在這里所有從天津來的醫(yī)務(wù)人員都住在一起，十來家人要是誰的說話聲稍微大點(diǎn)，所有住在這大屋頂下的人都能聽到。

陳醫(yī)生板著臉像審臭賊一樣審我，我只能低聲下氣一一作答，陳老在一旁聽著不做聲。最后陳醫(yī)生提出這樣的意見，等過節(jié)到初三那天，陳老再和我一同回天津。聽到這，我的心里才算是一塊石頭落了地，我真怕她執(zhí)意不讓她父親回天津去。

那時(shí)廣西人的習(xí)慣是每天只吃兩頓飯，下午三點(diǎn)左右就吃第二餐了。最終我沒有堅(jiān)持住，被陳老勸說留下吃下午那第二餐再往回走，直到快四點(diǎn)多才動(dòng)身返回，當(dāng)時(shí)我不知道，這個(gè)下午到晚上的這段時(shí)間就成了我一生中最難以忘懷的一段記憶。

從鞏橋大隊(duì)動(dòng)身走時(shí)，日頭還在西邊斜照著，可是廣西的山多而且密，沒走多遠(yuǎn)，幾乎是一下子天就黑下來了。此時(shí)的時(shí)間還不到下午五點(diǎn)。好在被人們走出來的山路與兩旁的濃密的植物之間顏色反差很大，才不至于走進(jìn)森林中。黑暗中順著這唯一的一條路，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、匆匆地連跑帶顛……當(dāng)時(shí)讓我害怕的是時(shí)不時(shí)有從路邊竄出來的狗，沖我一頓亂吠。它們倒沒有上來咬我，只是瘋狂地叫，看著我漸漸走遠(yuǎn)后才安靜下來。當(dāng)時(shí)我還真沒有想過，要是竄出一條孤狼，或者狗熊會(huì)怎樣？倘若此，我會(huì)更加害怕的。當(dāng)時(shí)我穿的是一件工廠值班守夜時(shí)穿的藍(lán)色棉大衣，一路匆匆地趕路，連一個(gè)人也沒碰到，一個(gè)多小時(shí)才到了黃姚旅店。連跑帶嚇，我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)我渾身上下都已經(jīng)濕透了。

一進(jìn)旅店，就聽見留下來值班的女服務(wù)員一聲問話，問我“怎么這么晚才回來”，我順著聲音看去，原來她正在沖涼，北方話就是洗澡。洗澡間只用半截的門擋住外邊的視線，上面看得見臉，下面看得見腳。

那個(gè)女孩子怎么這么大方，她一邊洗澡還一邊跟我說話，這在天津是絕不會(huì)有的事情。此后直到初三的四五天里，我除了出去散步和逛集市，就只有這個(gè)小姑娘一個(gè)說話的人。她矮矮的個(gè)子圓圓的白白的臉，說起話來總是搖著頭，她說特別愿意跟我說話，她說她用這個(gè)機(jī)會(huì)可以跟我多學(xué)學(xué)普通話，對(duì)她來講，跟人說普通話的機(jī)會(huì)不是太多。

提到那天晚上的趕路，我問她那些沖我汪汪叫的狗會(huì)不會(huì)上來咬我？她的回答是：“你在這邊走，它在那邊走，它不咬你?！笨墒撬麄儚V西人說話總是把尾音往上翹，回答起來就像問話，“它不咬你？”這么多年過去了，但她說話的聲調(diào)和表情仍然能清晰地呈現(xiàn)在我的面前。閑談中這個(gè)壯族小姑娘還跟我談到她特別希望能有一條長長的紗巾，廣西那兒買不到，她說的就是電影《冰上姐妹》中丁淑萍戴的那個(gè)樣子的。《冰上姐妹》是60年代曾經(jīng)特別熱映的一部電影。我答應(yīng)她了，我說“我在接那位老會(huì)計(jì)回天津以后還會(huì)把他送回來的，那時(shí)我會(huì)給你帶來一條的”。當(dāng)時(shí)連顏色尺寸都說好了，可是這成了一句無法履行的諾言。陳捷三老人到了廣西以后，很不習(xí)慣當(dāng)?shù)氐纳?，本來我如果不去接他的話，他過些時(shí)候也是要回天津的，只是我這么一來，讓他把回天津的日程安排提早了一段時(shí)間，這是后話。

接下來的幾天由于只是等待。除了閑逛以外，我只能在旅店里寫日記或?qū)懶?。由于地處山區(qū)，這里的人過年跟天津人很不一樣，外邊街上冷冷清清，過年的年貨也不像大城市一樣要到處采買，也許是人們都在家里享受天倫之樂呢。那幾天我寫了好幾封長信給家里和廠里的同事們，回到廠里后，一同來廠的幾個(gè)人還常常把我寫的信當(dāng)眾朗誦給我聽，尤其是我那天晚上在路上我為了壯膽，對(duì)著向我狂叫的狗連說了好幾個(gè)“我能怕你”那段，……說是他們?cè)谌⌒ξ?，其?shí)被人取笑的我才是最開心的人。

最寂寞的是春節(jié)前后的那幾天。廣西人過年不知道是為了省錢還是別的什么原因，沒有幾個(gè)放鞭炮的，街面上一點(diǎn)節(jié)日的氣氛也沒有，連旅店那個(gè)服務(wù)員也只是給我一個(gè)人做完飯也跑回家去了。更要命的是那幾天的小雨下下停停、停停下下，很難見到太陽露一露臉，屋里屋外都濕冷濕冷的，沒地方躲沒地方藏，我一個(gè)從小在北方長大的人哪里過過這樣的冬天！外面蔥綠的山山水水此時(shí)我已經(jīng)無心去欣賞，不時(shí)從心底透出一股一股的凄涼，——我特別想家了。

最后我是焦急地苦熬才到了初三我們動(dòng)身的日子。

從廣西回來的路徑當(dāng)然是要聽陳醫(yī)生的了，這也是他們從天津入桂的路徑，是從賀縣直接坐長途汽車到桂林，從那里換乘火車取道北京回天津。這正合我意，正好兜一個(gè)圈子能到桂林逛一逛甲天下的風(fēng)光。這一路上陳老先生向我展示了他很深的國學(xué)才華。每到一處休息和用餐時(shí)，那些偶然提到的植物和花卉名稱，他都能說出名字來，還時(shí)不時(shí)地吟上幾句唐詩然后告訴我說是哪位詩人寫過關(guān)于那種花卉的詩句。

到桂林以后，我印象最深的是秀麗的風(fēng)景中，淺顏色的一座座很漂亮的建筑物上臨街的一面都是一串串、一片片的彈痕，那是不久前這里發(fā)生武斗留下的痕跡。北京和天津的武斗雙方都是工人干部或?qū)W生，武斗的工具，只是柳條桿子和旗桿標(biāo)語牌，而廣西武斗的雙方加入了各自一方的支左部隊(duì)，武斗時(shí)雙方都搬出來輕武器了，才給廣西的幾個(gè)城市留下了這些“紀(jì)念疤痕”。

就在我回天津后不久，這里又發(fā)生了激烈的武斗。我很幸運(yùn)，我在廣西的這段時(shí)間正好是在兩次嚴(yán)重武斗之間的空當(dāng)時(shí)候。我們到北京和從北京到天津的路上已經(jīng)沒有印象了，我們到天津站時(shí)受到了革委會(huì)副主任毛文福同志的迎接。他是原來的廠長，一直抓生產(chǎn)和供銷。

老毛（從一進(jìn)廠他就要求我們這樣稱呼他）是坐著新購進(jìn)的解放牌汽車來東站接我們的。老毛看我們安全抵達(dá)，顯得十分興奮，對(duì)我也贊許有加。坐在車?yán)锢厦€不止一次地對(duì)能買到這輛解放牌汽車夸贊有余，興奮無比——那個(gè)時(shí)候工廠想買一輛汽車也是很不容易的一件事情。有了這輛車，能解決廠里生產(chǎn)中的許多難題。從此就不用再向局里和兄弟大廠求援了。我記得當(dāng)時(shí)的車牌尾號(hào)是8048，當(dāng)時(shí)天津市的機(jī)動(dòng)車數(shù)量才剛剛超過8000輛。

回到家里，自不必說讓高堂二老放下心來，畢竟這是我第一次出遠(yuǎn)門兒，而且是一個(gè)人單槍匹馬去了這么長的時(shí)間。我的同學(xué)也一直在等待我回津好好聚一聚呢。我們幾個(gè)是文革中常常吃住在一起的戰(zhàn)斗隊(duì)的隊(duì)友，是比親兄弟還親的革命戰(zhàn)友，他們一直在等我回天津給我接風(fēng)。

這個(gè)春節(jié)是我一生中印象最為深刻的春節(jié)，由于我一直有寫日記的習(xí)慣，才能夠把許多細(xì)節(jié)串連起來。我想，這其中的許多細(xì)節(jié)都帶著那個(gè)逝去的時(shí)代的烙印，現(xiàn)在的年輕人都根本無法體味到當(dāng)年那特殊的社會(huì)環(huán)境對(duì)每個(gè)人心靈的束縛和壓抑，所以就把散在日記和信件中的文字重新梳理一遍，讓后生們?cè)陂e暇時(shí)讀一讀大概也是一件有益并且有趣的事情。

（2018年12月25日）