娘還能吃幾碗飯

李曉

①那些年在鄉(xiāng)里，我娘飯量大是出了名的。我娘說(shuō)，總感覺(jué)肚子里空蕩蕩的。我娘那時(shí)還說(shuō)過(guò)一句話(huà)，在地里勞動(dòng)時(shí)，有時(shí)看見(jiàn)土也想捧起來(lái)吃上一把。莊稼人，就靠土求一條命，但那些年土里莊稼長(zhǎng)得慢，雜草多。

②其實(shí)我娘是吃過(guò)一種土的，是在上世紀(jì)六十年代初的自然災(zāi)害時(shí)期，那土發(fā)白，土里蚯蚓多，把土也鉆軟了，像麥面團(tuán)，餓急了的人，吃了蒸的白土，肚子不消化，就死了。還有人吃了土難受，就去撞墻。我爺爺就是吃了土難熬，一頭撞到土墻上，額頭上腫起了青疙瘩。爺爺還是怕死，死是很痛苦的事兒，就好歹活了下來(lái)，活了七十三歲。

③我娘生下我那年，平時(shí)吝嗇的奶奶大發(fā)善心，作出一個(gè)艱難的決定，頂住壓力殺了一只母雞，燉了蘑菇給我娘發(fā)奶水。全家人，眼巴巴望著月子里的娘吃雞，我娘幾乎是面帶兇相地啃雞骨頭，甚至把雞骨頭也嚼碎吃了。她聽(tīng)我爹說(shuō)，吃了雞骨頭補(bǔ)鈣。

④我娘憶苦思甜時(shí)說(shuō)，那些年啊，肚里油水太少，三十多歲了還尿床。有一年，生產(chǎn)隊(duì)里病死了一頭豬，夜里掩埋了。第二天早晨，膽大的人又把死豬從土里刨出來(lái)，宰了肉，愿意吃的人，就去提上一塊回來(lái)打打牙祭。我娘就是生產(chǎn)隊(duì)里吃死豬肉的人，她不光自己吃，還把全家人也帶上吃了，結(jié)果沒(méi)事，晚上睡得很香，大人小孩都沒(méi)尿床。

⑤我娘苦啊，是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，我爹在城里當(dāng)干部，星期天回來(lái)指導(dǎo)一下農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也是在田邊指手畫(huà)腳的，有時(shí)念念上面文件，說(shuō)一些全國(guó)形勢(shì)一片大好之類(lèi)的冠冕堂皇的話(huà)。有次把我娘惹火了，娘發(fā)火說(shuō)：“形勢(shì)大好，大好，啥時(shí)候把肚子填飽??！”讓我爹很無(wú)趣，尷尬地離開(kāi)了。

⑥我娘腳小，走路卻是呼呼生風(fēng)。她像男人一樣擔(dān)起稻谷，在山岡上一路小跑。她在月光下種自留地，趁著月光，還把麥場(chǎng)上堆著的麥穗收拾好了。生下我妹妹那年，還沒(méi)滿(mǎn)月，我娘在月夜山岡上，竟把一只糟蹋莊稼的野獾給逮住了，除了讓全家人飽餐了一頓，還分給了鄉(xiāng)親們共享。一時(shí)間，我娘名聲大振，在當(dāng)?shù)刂徊詈痛蚧⒌奈渌升R名了。

⑦在鄉(xiāng)下，農(nóng)人吃飯都是用土碗，土碗是當(dāng)?shù)亟牙餆鰜?lái)的。土碗很大，我娘捧著土碗哧溜哧溜扒飯時(shí)，我依稀記得一個(gè)土碗把她托起的整個(gè)手掌都給蓋住了。我娘和那些鄉(xiāng)人，托著一個(gè)土碗，隨便在村前黃葛樹(shù)下一蹲，或盤(pán)腿在地，邊拉家常邊扒飯，往往是吃著碗里的，瞧著鍋里的，一大家子人，吃飯像打仗。我現(xiàn)在還記得，娘用鍋鏟刮鐵鍋時(shí)的刺耳聲音，那聲音讓我想磨牙。

⑧我進(jìn)城那年，娘塞給我一個(gè)黑不溜秋的土碗。娘說(shuō)，到了城里，就用這飯碗，裝得多。

⑨當(dāng)然，那土碗很快被扔進(jìn)了垃圾堆。娘五十八歲那年進(jìn)了城，是我給她下跪求了情，并保證，今后她死了還是埋在老家。她帶來(lái)了土碗，堅(jiān)持用土碗吃飯，只要有白米飯，即使一樣菜也沒(méi)有，照樣吧唧吧唧吃得很香。

⑩起初幾年，我娘的飯量還是沒(méi)減多少。但過(guò)了六十五歲，我娘的飯量大減，帶來(lái)的土碗換成了比酒杯大不了多少的青花瓷碗。

去年，我娘六十九歲生日，我看見(jiàn)她把頭埋在小碗里扒飯，像鴨子吞食一樣，喉頭猛地抽搐了幾下。我給娘夾了幾塊魚(yú)，她竟被魚(yú)刺卡住了，憋得滿(mǎn)眼是淚。

一瞬間，我才明白，我娘在老去，從前用大土碗哧溜哧溜扒拉著飯的娘，一頓吃上幾大碗飯的娘，再也回不來(lái)了。

娘，多希望您每頓飯還能吃上一大土碗。娘，而今我要和那些純粹的酒肉朋友慢慢絕交，在您剩下的時(shí)光中多陪您吃上幾頓飯。

（選自《每日新報(bào)·天津》）