鄉(xiāng)村木匠

□ 陳年喜

一

塬上是個(gè)小村子，這個(gè)小，主要是說(shuō)人口。這些年，死了多少人啊!從我記事起，人口好像從沒(méi)有超過(guò)六十。

塬上雖然小，卻是個(gè)能人輩出的地方。張鐵匠、李篾匠、劉瓦匠、景蠻匠……每家男人，都有點(diǎn)手藝，最不濟(jì)的，也能給人打個(gè)土磚。土磚一塊五六十斤，一天打一百多塊，一塊塊碼起來(lái)，長(zhǎng)城似的，需要一身蠻力氣，這就是蠻匠?，F(xiàn)在想來(lái)，這和今天的千軍萬(wàn)馬上大學(xué)如出一轍，本事，才是第一活命的法寶。

最風(fēng)光的要數(shù)木匠。要是木匠干活不收錢，以工換工，規(guī)矩是一換三，就是他干一天木工，你得給他鋤三天地。但木匠手藝沒(méi)深淺，十年學(xué)徒不成藝的，大有人在。

我父親屬于無(wú)師自通的那種，聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，父親還很小的時(shí)候，家里請(qǐng)木匠打柜子，他天天圍著木匠師傅轉(zhuǎn)，人家吸袋煙的工夫，他就把家什撈在了手里。有天夜里，院里叮叮當(dāng)當(dāng)徹夜不息，人們?cè)绯科饋?lái)，發(fā)現(xiàn)多了一只嶄新的板凳。是父親一夜沒(méi)睡，偷了師傅的工具，搶了板材，一夜打成的。那一年，他13歲。

鄉(xiāng)下有兩種手藝最相似，一個(gè)是木匠，一個(gè)是游醫(yī)。人吃五谷雜糧，生百樣病癥，醫(yī)藝單純了不行，得樣樣下得了手。木匠也一樣，沒(méi)有誰(shuí)家嫁個(gè)姑娘，同時(shí)請(qǐng)三五個(gè)木匠師傅來(lái)打嫁妝的。不同的活路要求，把人逼出了十八般手藝。有了十八般手藝，才能踩得動(dòng)百家門頭。

父親是位有德行的木匠。他的同行侯師傅講過(guò)一個(gè)故事，有一年，一家人蓋房子，幾個(gè)木匠負(fù)責(zé)木工活，父親是木工頭。他和別人不同的地方是會(huì)設(shè)計(jì)繪圖，一張報(bào)紙上畫出房形，梁多長(zhǎng)，檁多長(zhǎng)，前坡多少度，后坡多少度，配多高的檐墻才漂亮，一目了然。主人家做飯的是位老婆婆，七十多歲了，大約眼神不好使，有一天端出的菜里有只毛毛蟲，別人都不往里伸筷子，只有父親一口一口吃得有味，飯后大家問(wèn)，你沒(méi)看見(jiàn)一只蟲子嗎?父親說(shuō)，早看見(jiàn)了。

父親16歲獨(dú)立干活，到死那年，行藝整整57年。這是個(gè)十分可怕的時(shí)長(zhǎng)。連峽河的水都流得累了，都懶得流了，如今只剩下碗口粗的一股，只有下過(guò)一場(chǎng)暴雨，才活過(guò)來(lái)一回。

再精湛的手藝，也有過(guò)氣的時(shí)候，藝不過(guò)氣，時(shí)過(guò)氣，人所謂“時(shí)也，勢(shì)也”。犟也犟不過(guò)。娶媳嫁女喬遷新家，家具店里齊全又便宜，房子已經(jīng)沒(méi)人再蓋了。到了死的前十年，父親已基本無(wú)活可干了。這十年，對(duì)于村子，對(duì)于每一個(gè)人，是天翻地覆的十年。發(fā)生了太多的事，走了太多人。如今，整個(gè)村子只剩下二十口人。人口的驟減，村象的凋敝，都發(fā)生在這十年里。

十年里，父親像一位無(wú)人問(wèn)津的失勢(shì)明星，干了很多事，又似乎什么也沒(méi)干，如同一個(gè)影子。東梁上荒草中一座沒(méi)有完工的娘娘廟，算是他生命最后的余響。

二

河南省靈寶市朱陽(yáng)鎮(zhèn)離我老家并不遠(yuǎn)，雖然是兩個(gè)省，往大里說(shuō)，就是隔著一道洛河。洛域?qū)拸V，把它們隔成了黃河流域和長(zhǎng)江流域。朱陽(yáng)河的水混合著一座座選礦廠的混稠尾渣匯入黃河，峽河水載著山雨落葉奔向長(zhǎng)江。

本來(lái)兩家老死不相往來(lái)的遠(yuǎn)房親戚，因?yàn)槲髑貛X黃金礦產(chǎn)的猛烈開采，從1980年始，突然發(fā)生了密切的交集。廣東和海南都太遙遠(yuǎn)，工廠作坊掙錢太少，近水樓臺(tái)，村里人一直有礦山做工的傳統(tǒng)。峽河云母礦1958年就開始了開采。

朝海在去朱陽(yáng)王峪金礦打工之前，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門。雖然從家到礦上只有二百公里。騎摩托車只需要大半天時(shí)間，快三十歲的人了和老婆分手那一刻卻像生離死別一樣。為老板招工的大牙差點(diǎn)笑掉了鑲金的門牙：“又不是不回來(lái)了，要不，把她吞下肚算了?！?/p>

大牙和我是同學(xué)，一條板凳一年級(jí)坐到六年級(jí)。他學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么樣，特別能起早，冬天提一只紅紅的大火盆，整個(gè)教室因此而溫暖。在山西二峰山鐵礦時(shí)他曾隨我學(xué)藝，算我半個(gè)徒弟。朝海家離我家最近，算起來(lái)，他叫我表姐夫。

天上正飄著雪花，地上、遠(yuǎn)山都還沒(méi)有存住，只有一些沒(méi)掉落的橡樹葉上落著一片兩片，后一片剛到，前一片就化了。才10月，天還不是太冷。

朝海把行李卷放進(jìn)車后備廂里，把媳婦煮的一袋雞蛋抱在懷里，鉆進(jìn)了大屁股吉普車。車上已經(jīng)擠了十幾個(gè)人，都是同村的小伙子，有在礦上干了多年的老工人，也有朝海一樣的新手。大牙“砰”的一聲把車門關(guān)上，又用腳踹了兩下，確認(rèn)已經(jīng)關(guān)嚴(yán)，才放下心。他把駕駛副座的車窗玻璃搖下來(lái)，立即一股熱氣冒了出來(lái)。他轟一聲發(fā)動(dòng)了車子。

父親怔怔目送吉普車走遠(yuǎn)，直到看著它飄飄忽忽變成一只鳥一個(gè)小黑點(diǎn)兒。他已經(jīng)忘記了，這是多少次送年輕人離開村子了。但他記得這些年，多少人離開，多少人回來(lái)。

這一會(huì)兒，父親心里的滋味只有我最明白，我每次離開，他也是這樣送別的。洗了手臉，在祖先位前燃一炷香送我出門，有時(shí)送過(guò)竹園，有時(shí)送到二道彎。他總是走在前面，仿佛是我在給他送行。他嘴里問(wèn)，啥時(shí)候回來(lái)?我說(shuō)不知道。走一段又說(shuō)，不干這個(gè)不行?我說(shuō)，不行，不會(huì)別的。

的確，不是沒(méi)有想過(guò)改行，想改，需要多少年的彎路?女怕嫁錯(cuò)郎，男怕入錯(cuò)行，知道錯(cuò)了，也得走到底。這些年里，親見(jiàn)過(guò)了多少生死?不是不怕，是怕也沒(méi)用。最后，他說(shuō)，錢是小事，命是大事。

三

對(duì)于整個(gè)村子的制高點(diǎn)東梁，我一點(diǎn)也不陌生，那里曾是我和童伴們當(dāng)年的歡樂(lè)場(chǎng)。山頂上，有一棵大樹，已經(jīng)老得認(rèn)不清是橡樹還是青杠。夏秋之交，下過(guò)一場(chǎng)透雨，半枯的樹干上常常會(huì)長(zhǎng)出猴頭菇來(lái)，白絨絨的，最大的長(zhǎng)到半個(gè)足球那么大，摘回家，用油炒了，鮮美異常。幾年前的某一天，大樹轟然倒掉了，整個(gè)村子都聽(tīng)到了一聲巨響。巨大的一堆柴火足有上萬(wàn)斤，沒(méi)有一個(gè)人敢去背回家里燒火?？粗惶焯鞚a掉。樹老成精，何況它腳下曾經(jīng)有過(guò)一座廟。

從梁頂看村子，如果有心會(huì)發(fā)現(xiàn)，每隔幾年都有不同。小時(shí)候的村子房屋低矮，泥墻石腳，很多還頂著茅草。到上世紀(jì)九十年代時(shí)，氣象就不一樣了，家家白墻青瓦，雖然依舊是散亂的，但能明顯感受到它們煥發(fā)的精神氣。高中初畢業(yè)那幾年，我常常獨(dú)自一人站在那里，看村子煙起煙落，看天邊河山無(wú)限，心里無(wú)比的苦悶。已經(jīng)好幾年了，我再也沒(méi)有上去了，不用看，我也知道村子變成了什么樣子，一個(gè)近六十口人的村子變成了二十人，還能是什么樣子呢?

那些減下來(lái)的人去了哪里?有的搬到了鎮(zhèn)上，有的遷到了縣城，極少的人去了西安、深圳、新疆，是街頭零落，還是香車寶馬，沒(méi)有人知道。另有一部分人，永遠(yuǎn)留在了秦嶺金礦的炮聲和石頭里了。

手藝人都有一個(gè)毛病，那就是做什么都一絲不茍，每一件活計(jì)都當(dāng)成最后一件活來(lái)完成。到了2010年春天，娘娘廟的墻基終于打好了，四米見(jiàn)方，正好可以安放下一尊塑像，一只貢桌，幾條供香客休息的長(zhǎng)凳。一個(gè)給人畫了一輩子房屋圖紙，打了一輩子屋梁房架的人，這樣的設(shè)計(jì)施工實(shí)在是小菜一碟。

可父親實(shí)在是老了。這年春節(jié)到來(lái)的前幾天，他大病一場(chǎng)，血壓高到了一百八，高燒不退，掙扎到過(guò)了春節(jié)，從床上起來(lái)，一條腿就不聽(tīng)話了。醫(yī)生說(shuō)，是腦子梗了，要自己鍛煉，也許還有恢復(fù)希望。

父親個(gè)子不高，卻是村里的大力王，年輕時(shí)，給生產(chǎn)隊(duì)里往縣糧站繳公糧，一百里路程，能挑二百斤當(dāng)天打來(lái)回。腦梗后，雖然后來(lái)有些恢復(fù)，卻再也沒(méi)有了力氣，多少拿點(diǎn)東西，手就打哆嗦?？粗b遙無(wú)期的造廟工程，他的頭發(fā)更加白了。

2010年到2016年間，是我最勞碌緊張的幾年。這些年間，礦山競(jìng)爭(zhēng)殘酷激烈，多少老板昨天開著大奔，一夜之間，只能重新用兩條腿在風(fēng)塵里奔馳。城門失火，自然殃及了魚池。這其間，我曾六赴新疆，三走青海，結(jié)果都是無(wú)功而歸。我曾在《怎不憶敦煌》的一篇小文里，記錄下流落敦煌為人摘杏的生活。我無(wú)力也沒(méi)有時(shí)間幫到父親，親人們也無(wú)力顧及。其實(shí)，所說(shuō)的無(wú)力顧及，也就是無(wú)聲的反對(duì)。父親像一只衰老的螞蟻，爬行在另一條路上。我們眼看著他越走越遠(yuǎn)。