王小八
我是作為我們省當(dāng)年第36個(gè)幸運(yùn)兒進(jìn)入清華大學(xué)的,而我以為要大放異彩的人生也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始慢慢迷失在自己鑄造的桎梏中的。
下面這話或許是找罵了,但我真的從來(lái)就不是個(gè)學(xué)霸,從小學(xué)到高中,我都只是個(gè)鶴立鶴群的平均水平,一直過(guò)著默默無(wú)聞不被人關(guān)注的日子,沒(méi)有好得那么突出,也沒(méi)有壞得太礙眼。在我以為日子就這樣平淡如水般度過(guò)之時(shí),生活卻著實(shí)跟我開(kāi)了個(gè)大大的玩笑,我成了別人家那個(gè)考上清華的孩子。
這天上掉下來(lái)的大餅,確能補(bǔ)償一時(shí)的饑荒,可更能砸死人。
若說(shuō)全無(wú)半點(diǎn)興奮,自然是有吹噓炫耀之嫌,可隨著正式開(kāi)學(xué)和大學(xué)生活逐漸步入正軌,我用了快三年的時(shí)間思考上天給我的究竟是一份驚喜還是一個(gè)陷阱。
有人的地方就有江湖,而清華的江湖基本上就是以GPA劃分圈子的歡樂(lè)場(chǎng)。百人斬的傳說(shuō)還在一代代延續(xù)(百人斬,江湖傳言清華某微積分老師某一學(xué)期掛了班里100余名學(xué)生),特獎(jiǎng)的神話也在口耳相傳(特獎(jiǎng),清華年度最高獎(jiǎng)項(xiàng),每屆僅有十人能獲此殊榮)。學(xué)生們捧著手中的GPA,在獎(jiǎng)學(xué)金、學(xué)生會(huì)、交流項(xiàng)目等一扇扇門(mén)前躊躇徘徊,而最亮的那個(gè)人,一定是擋在所有人前面的。我像一只游蕩在深海里的小蝦米一樣,看著這些大神也就只有望洋興嘆的資格。
我在這里似乎格格不入,與埋頭苦讀的學(xué)霸們不同,有著還算不錯(cuò)的社交圈的我,整日混跡在帝都的各個(gè)商圈,知道什么時(shí)候可以最快排上五道口的棗糕,去工體的路線也早已了熟于心,看過(guò)了毫無(wú)特色的京城夜景。在我以為真的過(guò)上了浪成一匹野馬的瀟灑生活時(shí),我卻突然發(fā)覺(jué)已經(jīng)跑到了草原的盡頭。
清華的期末考試來(lái)得轟轟烈烈,作為入學(xué)的第一個(gè)學(xué)期的考試,就算墮落如我也想要看看在這個(gè)匯集了全國(guó)最優(yōu)秀的一批人里自己位列幾何,我?guī)缀跻瓲€了微積分線性代數(shù)的教材和習(xí)題,提前一個(gè)月開(kāi)始準(zhǔn)備考試,習(xí)題都做了兩遍,我?guī)е欠N高中生的固執(zhí)勁兒奢望著在大學(xué)的第一場(chǎng)考試?yán)?,一?zhàn)成名。
后來(lái),事實(shí)證明是我錯(cuò)了,那些死記硬背的學(xué)習(xí)路數(shù),在這樣神仙打架的地方顯得有點(diǎn)過(guò)于拙劣了,我以GPA 3.1排名60%的成績(jī)草草結(jié)束了大一上學(xué)期有點(diǎn)混亂不堪的日子。
在來(lái)清華之前,我自詡為一個(gè)心態(tài)很好的人,畢竟我到現(xiàn)在都愿意承認(rèn),極其良好缺心眼的心態(tài)是我高考如此成功最大的buff。然而在這里,什么事都會(huì)變得難一些,做學(xué)渣也是。
很多人看到第一學(xué)期的排名、認(rèn)識(shí)了各路大神后,不得不開(kāi)始重新審視自己,而這個(gè)過(guò)程,對(duì)于曾經(jīng)站在金字塔尖的人來(lái)說(shuō),有些太過(guò)痛苦了??衫_我的,除了那些在各方面都比我強(qiáng)百倍的人以外,更難接受的是我和清華這個(gè)標(biāo)簽之間巨大的落差,我代表不了它,而它又難以詮釋我。
我的兩次實(shí)習(xí)經(jīng)歷,讓我避開(kāi)了象牙塔外的險(xiǎn)惡,卻被問(wèn)到過(guò)太多我覺(jué)得很可笑的問(wèn)題,當(dāng)我在午休時(shí)間拿出手機(jī)打游戲時(shí),旁邊的人會(huì)探過(guò)腦袋來(lái)說(shuō)一句“清華的人竟然也玩游戲”;當(dāng)我比老板要求的截止日期更早完成工作以后,會(huì)有個(gè)同事悄悄念叨一句“不愧是清華的”;而更多時(shí)候,當(dāng)我沒(méi)有做好某一件事,我似乎能看到他們眼神中的那種“清華的也不過(guò)如此”,甚至熟一點(diǎn)以后,他們會(huì)更大膽地質(zhì)疑,“你真的是考進(jìn)清華的嗎?”我總是一笑了之,調(diào)侃一句,是靠臉。
有一次,又是大學(xué)寢室里常見(jiàn)的談夢(mèng)想時(shí)間,室友A說(shuō)以后一定要在北京站穩(wěn)腳跟,室友B念叨著他的醫(yī)學(xué)夢(mèng)想,室友C暢想著在金融圈如魚(yú)得水的未來(lái),而我一直默不作聲,那個(gè)我深埋在心底的小夢(mèng)想與這里的氣氛太格格不入了,我心疼它會(huì)被當(dāng)作異類(lèi)丟棄到最不起眼的角落,就像是我手中的稀世珍寶被人隨意踩在腳下,只剩滿地碎渣。
我記得當(dāng)時(shí)我只說(shuō)了一句話就戴上了耳機(jī),“我不想站在金字塔的頂端了?!倍莻€(gè)小夢(mèng)想,我最終也沒(méi)有說(shuō)出口。
大二的那個(gè)暑假,世界名校足球賽在清華舉辦,我?guī)е鴿M腔對(duì)足球的熱情和一點(diǎn)點(diǎn)拙劣的攝影技巧報(bào)名了攝影志愿者。因?yàn)闆](méi)有腳架和高級(jí)設(shè)備,我便掛著相機(jī)在操場(chǎng)的四周穿梭,在北京如火的烈日下被曬得滾燙,但萬(wàn)幸的是,我結(jié)識(shí)了這次比賽真正的攝影師。
他是北體研究生,從事體育攝影行業(yè)已有年頭,在圈子里小有名氣,我看他在PS上飛速操作的手指明顯將自己與我們這些普通的志愿者畫(huà)好了界線,我湊上前去觀摩,本以為他會(huì)對(duì)我視而不見(jiàn),沒(méi)想到他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)沖我笑著說(shuō):“你也是這次的攝影?下午跟我一起拍吧。”
就這樣,之后的五天時(shí)間里,我一直跟他混在一起,他教了我很多體育攝影的技巧,說(shuō)了很多他入行的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他說(shuō)他的第一臺(tái)相機(jī)是Sony的A6000,他說(shuō)剛開(kāi)始干的時(shí)候確實(shí)很辛苦,他說(shuō)這幾年真的積攢起不少人脈,他說(shuō):“你底子不錯(cuò),剛好喜歡體育,想走這個(gè)方向我可以帶你入行”。我沒(méi)回答他,但我一直糾結(jié)纏繞找不到方向的心緒,好像突然看到了陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的地方。
后來(lái),我既沒(méi)有乖乖地臣服于清華好學(xué)生的名號(hào)下,又不敢肆意妄為無(wú)所顧忌,我不再跟他提起要走體育攝影方向的想法,只是跟他說(shuō)過(guò)幾句,下次有活記得叫上我,也想掙點(diǎn)錢(qián)。
就這樣,之后的日子里,我去拍了北馬、拍了斯諾克,也在學(xué)校的足球賽中當(dāng)過(guò)幾次志愿者,做了很多與我的未來(lái)并不相關(guān)的事情,認(rèn)識(shí)了更多體育攝影圈里的大佬,和很多走在這條路上熱血沸騰的同行者,我像他們一樣熱愛(ài)這些,卻不敢如他們那般堅(jiān)定、義無(wú)反顧。
在我每一次想要多跨出去半步的時(shí)候,我心里總有個(gè)聲音,一直沒(méi)停過(guò),“這樣的話你干嗎要上清華,你也不是做藝術(shù)家的料”,但我也知道,那個(gè)聲音,越來(lái)越小了。
北大的中文男足在某一年的畢業(yè)典禮上說(shuō)“北大依舊偉大,而我依舊平凡”。
在清華,總能看到這樣一種神奇的現(xiàn)象,總有白發(fā)蒼蒼的老人騎著自行車(chē)在校園里溜達(dá),他們喜歡三五成群慷慨激昂地議論著當(dāng)年的同窗往事,誰(shuí)是為哪一顆人造衛(wèi)星上天做過(guò)最大貢獻(xiàn)的,哪一個(gè)是為這個(gè)國(guó)家的發(fā)展重注希望和活力的;又或許只是聊聊今年的菜價(jià)怎么又比去年漲了一倍。英雄遲暮,我其實(shí)一直覺(jué)得這里才是整個(gè)清華最具理想主義情懷的地方。
四年前,我披荊斬棘來(lái)到這里,感謝這里的一切對(duì)我性格和品行的潛移默化的改變,那些讓我見(jiàn)到更大世界的機(jī)會(huì)和做出選擇的底氣;四年過(guò)去了,北京的風(fēng)還是能把剛說(shuō)出口的話打散,但我也知道,盡管仍然迷??床磺迩奥返姆较?,我也已經(jīng)不是四年前的我了。
故事未完待續(xù),可到目前為止,似乎沒(méi)有戲劇性的轉(zhuǎn)折,也沒(méi)有所謂的主角光環(huán),我偶爾還是會(huì)有做學(xué)術(shù)的想法,更多時(shí)候卻還是抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候想,可能我這輩子也就沒(méi)什么去完成我夢(mèng)想的機(jī)會(huì)了,可轉(zhuǎn)念一想,我的這輩子,黃土也還未過(guò)膝。
而我的夢(mèng)想,也不過(guò)就是做一名足球編輯。