旅行

李納米

地理課上，那個(gè)總是穿著高跟鞋的任老師感慨著： “咱們班的孩子們，將來(lái)一定要去賀蘭山看看。這山不高，很好爬的。爬到山頂上，一邊是黃沙遍布干溝萬(wàn)壑的黃土高原，另一邊是黃河中段有‘塞外江南之稱的河套平原，那個(gè)景色……哎呀，只有去過(guò)了才知道……”

她停下來(lái)，看了我一眼，有些松弛的眼皮下是卷卷的睫毛，又笑瞇瞇地說(shuō)：“到時(shí)候，你們女同學(xué)約上幾個(gè)男同學(xué)，畢業(yè)了去旅行，把鞋子襪子都脫掉，赤著腳在沙上跑，老師當(dāng)年就是這樣的呀……”

我也想象著到時(shí)候自己和好朋友一起，大家裹著深沉但多彩的頭巾遮住鼻子和嘴，鞋子提在手上，赤著腳站在沙子上，透過(guò)指縫看著明晃晃的太陽(yáng)，身后是清楚的影子，隨風(fēng)輕輕搖晃著。

可是我?guī)缀鯖](méi)有過(guò)旅行。

同桌碰碰我，一手捂住嘴，又伸出一根手指著中國(guó)地圖說(shuō)： “從這里到這里，我都去過(guò)了?！彼挚粗鴸|北地區(qū)，點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)： “這里，我還沒(méi)有去過(guò)?！蹦巧袂橄袷擒P躇滿志的將軍在劃分著自己的領(lǐng)地：喏，這里雖然我還沒(méi)有攻下，不過(guò)也指日可待了。

我望著那片廣袤的土地，想象著漠河—一那是某個(gè)作家的“寒冷的高緯度”，也是她夢(mèng)開(kāi)始的地方。那里有過(guò)不完的冬天，有神秘的傳說(shuō)——忽然就死亡的植物或是輕易就發(fā)芽的它們;還有長(zhǎng)白山，是某個(gè)盜墓小說(shuō)的圣地，每年都有許多書迷到那里旅游，他們?cè)诘饶莻€(gè)小說(shuō)里的人物就這么冒著風(fēng)雪從地下走出來(lái)，還穿著藍(lán)色的連帽衫，背著黑金古刀。

我想從或深或淺的綠色里摸出樹(shù)葉的輪廓，從哪里開(kāi)始是亞熱帶常綠闊葉林，又到哪里變成溫帶落葉闊葉林，要走多遠(yuǎn)，才看得見(jiàn)尖尖的針葉林——它們?cè)胨坪跽娴暮芴?我想從或橫或豎的粗線條里看見(jiàn)山脈高聳的肩膀，看見(jiàn)它們粗糙不平的皮膚，看見(jiàn)氣流順著它們的身軀慢慢爬升，在雨霧繚繞的山頂感受一場(chǎng)突如其來(lái)的地形雨……

如果可以，我想一個(gè)人去旅行。省去商討和磨合的時(shí)間，我要一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上、路邊的石頭上，坐在樹(shù)枝上，帶上一個(gè)小小的相機(jī)和支架，拍山拍水拍倒影，鏡頭和我的眼睛要就這么大膽地看著路邊的花，看著它們輕微地顫動(dòng)，在陽(yáng)光下羞澀地撤退，慢慢地用花瓣用葉子用穿林而過(guò)的風(fēng)遮住它們的臉。

我會(huì)想到，原來(lái)我之前做的一切都沒(méi)有白費(fèi)，我的每一個(gè)決定、每一次經(jīng)歷就是為了在人生中這特定的一分鐘甚至一秒鐘，在這樣的旅行中，在心里計(jì)算著每一次呼吸，鄭重地消磨時(shí)光。

“嘿，你怎么了？”同桌給我打了個(gè)響指，奇怪地看著我。

“沒(méi)，沒(méi)什么。”我笑笑，“我就是在想，你去過(guò)那么多地方，這真挺棒的?！?/p>

要想真的舒心地旅行，應(yīng)該要有足夠的一筆錢吧?，F(xiàn)在還有不到1個(gè)月就成年的我，總是不自覺(jué)地想到這些問(wèn)題。有個(gè)朋友羨慕她喜歡的女明星，說(shuō)她就是“young and rich”，我猜她其實(shí)也很想過(guò)上這樣的生活，擁有這樣的評(píng)價(jià)吧。

一年以前，我也暗淡地寫著：我馬上要18歲了，我已經(jīng)可以預(yù)見(jiàn)到未來(lái)18歲的那一天，當(dāng)成年人的大門向我打開(kāi)的時(shí)候，背后不是轟轟烈烈的耀眼的燈光，也不是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的驚異的風(fēng)景，只是平淡無(wú)奇的深夜，時(shí)間從11：59跳成了00：00，我告訴自己還是睡覺(jué)吧，第二天早上再不情愿也要起床上學(xué)去。不說(shuō)也沒(méi)人知道，從這一天開(kāi)始，我就成年了，繼續(xù)老老實(shí)實(shí)平淡無(wú)奇地重復(fù)17歲的生活。

所以我突然明白，為什么有的同學(xué)一到18歲就急著考駕照，其他的事情儀式感都太短暫，這么一個(gè)對(duì)自己隆重的日子，該做點(diǎn)什么和過(guò)去劃清界限了。

畢竟我們都習(xí)慣了，以揮手告別過(guò)去的方式，來(lái)證明自己的成長(zhǎng)。

可我內(nèi)心里仍然渴望著一場(chǎng)旅行。是別人說(shuō)過(guò)的風(fēng)景也好，是人流眾多的景區(qū)也罷，其實(shí)旅行的目的地究竟在哪里并不重要，我希望那個(gè)地方有一個(gè)人生活過(guò)的痕跡，有一個(gè)我認(rèn)識(shí)但不那么熟悉的人曾經(jīng)經(jīng)過(guò)，我希望我也能走過(guò)他走過(guò)的路;或者我希望能夠認(rèn)識(shí)一個(gè)守護(hù)在那里的人，她有自己的房子，有自己的行動(dòng)軌跡，把自己的人生用無(wú)數(shù)密密的針線和那片土地縫在一起，她向我展示色彩斑斕的她自己，也抖落如寶石般耀眼的記十z碎片。

我要把這些記憶大力敲碎，然后用無(wú)數(shù)的時(shí)光研磨它，讓它成為我血液中的成分，每天周而復(fù)始地流經(jīng)我的身體，讓我閉上眼睛就有一段美好的畫面呈現(xiàn)。

我等待著那個(gè)地方的降臨，我將無(wú)限地靠近它，讓它來(lái)告訴我，我自己到底是個(gè)怎樣的人。（責(zé)任編輯：司明婧 責(zé)任校對(duì)：曹偉）