“五出五歸”與齊白石的山水精神

文/劉垚夢

1882年，二十歲的齊白石還是湖南湘潭星斗塘的一個(gè)不知名的學(xué)徒木匠，因在顧主家初識乾隆年間刻印的五彩《芥子園畫譜》，才開啟了習(xí)畫山水的歷程。又過了20年，直到1902年，四十歲的齊白石才有機(jī)會走出湘潭老家，將游歷祖國大好河山的親眼所見化為“胸中丘壑”，繪制成一幅幅獨(dú)具創(chuàng)新的山水畫卷?！吧砑瓷酱ǘ≈?，宋代郭熙的山水畫論意為畫家只有在對自然山水進(jìn)行直接的審美觀照中，才能領(lǐng)略天地萬物獨(dú)有的樣貌與情趣，將“物象世界”轉(zhuǎn)換為“心象世界”，并最終落實(shí)于筆墨紙端。如果沒有“五出五歸”，齊白石或許一生都只是一位游走于湘潭附近專為老鄉(xiāng)作畫的地方畫家。如果沒有“五出五歸”，中國現(xiàn)代畫壇注定缺少一位傳奇式的藝術(shù)大師。

一、五出五歸 寫生山水

從1902年至1909年，齊白石經(jīng)歷了人生重要的“五出五歸”時(shí)期。在“五出五歸”的八年間，齊白石跋涉了長江、黃河、珠江、洞庭湖、華山、崇山、廬山、陽朔等山水，足跡遍布陜西、河北、江西、廣西、廣東、江蘇六省，最遠(yuǎn)到達(dá)越南國境。齊白石在《門人楊泊廬臨逾余借山圖十余開，求題記》詩中云：“五十六圖半天下，吾賢得仿十之三。剩水殘山真位置,經(jīng)營與俗異成酸?！痹凇拔宄鑫鍤w”游歷祖國大好河山的過程中，齊白石將親眼所見之奇峰妙景以及四十歲以前在家鄉(xiāng)一帶的風(fēng)景寫生整理其中，共56幅小畫，匯集成“借山吟館圖”，也叫“借山圖卷”，這是他早年創(chuàng)作山水的代表之作。齊白石曾說：“胸中富丘壑，腕底有鬼神”，意思就是對山川寫生愈多，在山水畫的創(chuàng)作上愈能畫出神妙的作品。從《借山圖冊》里的幾幅代表作中，便可見出齊白石早期山水畫的獨(dú)特審美意蘊(yùn)。

1.一出一歸：湖南—洞庭看日圖

1902年，齊白石已是湖南湘潭一帶有名的畫家和五個(gè)孩子的父親，他從未出過遠(yuǎn)門，僅來往于湘潭附近為人作畫，得到一點(diǎn)潤資便拿回家去，奉養(yǎng)老親，撫育妻子。齊白石“不希望發(fā)什么財(cái)，只圖糊住了一家老小的嘴，余愿已足；并不作遠(yuǎn)游之想”。唯見友人郭葆生發(fā)來長信勸說，才堅(jiān)定了齊白石開啟遠(yuǎn)游之門的決心：

無論作詩作文，或作畫刻印，均須于游歷中求進(jìn)境。作畫尤應(yīng)多游歷，實(shí)地觀察，方能得其中之真諦。古人云，得江山之助，即此意也。作畫但知臨摹前人名作、或畫冊畫譜之類，已落下乘，倘復(fù)僅憑耳食，隨意點(diǎn)綴，則隔靴搔癢，更見其百無一是矣。只能常作遠(yuǎn)游，眼界既廣闊，心境亦舒展，輔以穎敏之天資，深邃之學(xué)力，其所造就，將天涯矣，較之株守家園，故步自封者，誠不可以道里計(jì)也。關(guān)中夙號天險(xiǎn)，山川雄奇，收之筆底，定多杰作。

1902年秋10月，四十歲的齊白石在友人夏午詒的邀請下從湘潭動身北上，遠(yuǎn)游至西安，去教夏午詒的如夫人姚無雙學(xué)畫，這段“一出一歸”的旅程開啟了齊白石山水畫創(chuàng)作的新生涯。那時(shí)水陸交通都很不便，但卻在艱難漫長的旅途中為齊白石增添了不少作畫的機(jī)會。也正是對沿途奇景的觀察和描摹中，使齊白石明白了前人的畫譜、造詣布局和山的皴法都不是沒有根據(jù)的。行途中，齊白石路過湖南北部的綺麗山水洞庭湖，便繪下《洞庭看日圖》，日后收入《借山吟館圖卷》中。齊白石還為此圖賦詩一首，表達(dá)了四十余歲人生與壯麗山水交疊時(shí)的別樣心境：“往余過洞庭，鯽魚下江嚇。浪高舟欲埋，霧重湖光沒。霧中東望一帆輕，帆腰日出如銅鉦。舉篙敲鉦復(fù)住手，竊恐蛟龍聞欲驚。湘君駕云來，笑我清狂客。請博今宵歡，同看長圓月。回首二十年，煙霞在胸膈。君山初識余，頭還未全白?！?/p>

八百里洞庭水域寥廓，洪水滔天，湖中還有一著名的君山，原名洞庭山，風(fēng)景秀美異常。齊白石在《洞庭看日圖》的右上角以極其放逸的筆觸描繪出濃厚的蒼云。云天之上，一輪紅日從云霧的遮蔽中掙脫而出，顯露出鮮亮的朱紅。中景中，齊白石以平遠(yuǎn)的構(gòu)圖和墨綠、赭黃描繪出四面環(huán)水、蒼翠峻拔的君山，表現(xiàn)出唐代詩人劉禹錫“遙望洞庭山水色，白銀盤里一青螺”的空靈意境。加之山上孤立的屋舍，更顯得人煙寂寥。近景中，齊白石以簡約的筆觸描畫了一只行游的孤舟，在畫面大面積留白形成的浩渺煙波間悠然前行。

2.陜西—華山圖

白云紅樹圖 106cm×32cm 紙本設(shè)色 約1910-1917年 清華大學(xué)藝術(shù)博物館藏

秋山晚照圖 153.7cm×41.6cm 紙本設(shè)色 約20世紀(jì)30年代中期 清華大學(xué)藝術(shù)博物館藏

西安并非是齊白石“一出一歸”的終點(diǎn)。1903年春3月，在西安只住了三個(gè)月的齊白石跟隨要進(jìn)京謀求差事的夏午詒繼續(xù)前往北京，這便是齊白石“一出一歸”的第二段旅程。齊白石謝絕了樊樊山想要向慈禧太后推薦他做內(nèi)廷供奉的好意，因?yàn)樗辉赣H近官場，“只想賣賣畫，刻刻印章，憑著這一雙勞苦的手，積蓄得三二千兩銀子，帶回家去，夠（我）一生吃喝，也就心滿意足了”。

在從西安赴北京的途中，路過華陰縣，齊白石登上萬歲樓，面對華山，看個(gè)盡興。一路桃花，長達(dá)數(shù)十里，風(fēng)景之美，謂齊白石生平所僅見。齊白石見華山山勢陡立，像刀削一樣，于是畫了一幅《華山圖》。齊白石在《畫華岳圖題句》中寫道：“仙人見我手曾搖，怪我塵情尚未消。馬上慣為山寫照，三峰如削筆如刀?！?/p>

五岳之一的華山，南接秦嶺，北瞰黃渭，自古以來就有“奇險(xiǎn)天下第一山”的說法。東、西、南、北、中，五峰卓絕，各具特色，尤其是南峰“落雁”、東峰“朝陽”、西峰“蓮花”，在地理位置上呈三峰鼎峙，被譽(yù)為“天外三峰”。在《華山圖》中，齊白石以濃墨描畫出華山三峰對峙、峻峭奇險(xiǎn)的氣勢，再以百轉(zhuǎn)千回的細(xì)線，勾勒出浩蕩黃河的滾滾波濤。此畫意境正如唐代詩人衛(wèi)光一在《經(jīng)太華》詩中所云“勢飛白云外,影倒黃河里”的意境一般，自然世界里的林林總總被齊白石的筆墨高度概括升華為“三山”與“萬水”。

3.二出二歸：江西—滕王閣圖

1904年春，王湘綺約齊白石和張仲飏同游南昌,這是齊白石“二出二歸”遠(yuǎn)游江西的旅程。過九江，游廬山，到了南昌，齊白石住在老師王湘綺寓所中，并常去滕王閣、百花洲等名勝游覽。齊白石在《滕王閣并序》中寫道：“甲辰春，余侍湘綺師游廬山。秋七月，湘綺于南昌邸舍招諸弟子聯(lián)句。湘綺師首唱云：‘地靈勝江匯，星聚及秋期?！瘬]筆難忘舊夢蹤，滕王閣上坐春風(fēng)。西山南浦今無恙，不見聯(lián)詩白發(fā)翁。”

坐落于南昌贛江東岸的滕王閣被譽(yù)為江南三大名樓之一，始建于唐永徽四年（653），因唐太宗李世民之弟滕王李元嬰始建而得名，又因初唐詩人王勃詩句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”而流芳后世。在《滕王閣圖》中，齊白石對畫面的構(gòu)圖設(shè)計(jì)十分獨(dú)特，他以空中俯瞰的視角，截取近景中滕王閣飛檐向上的屋脊。中景中的坡岸和林木以赭黃和墨綠描繪，坡岸向江中延伸，林木稀稀疏疏。遠(yuǎn)景中的巍巍群山料峭重疊，在畫面上方形成厚重雄渾的圍堵氣勢。唯有清幽浩渺的江水在樓宇、坡岸和山間的留白中蜿蜒回蕩，讓天地萬物渾然一體。

4.三出三歸：廣西—獨(dú)秀山圖

1905年七月中旬，時(shí)任廣西提學(xué)使的汪頌?zāi)暄R白石游桂林，從而開啟了齊白石“三出三歸”的旅程?！肮鹆稚剿滋煜隆?，廣西境內(nèi)的奇峰峻嶺，令齊白石目不暇接，大開眼界。 1906年春，齊白石在桂林過了年，打算要回家時(shí)，畫了一幅《獨(dú)秀山圖》。齊白石在《獨(dú)秀山圖》題詩中寫道：“笑看獨(dú)秀如碑立，可惜周遭沒字痕。只有晚風(fēng)殘照候，一竿燈火亂星辰?！?/p>

獨(dú)秀山位于桂林市中心的靖江王城內(nèi)，是桂林最古老的名人勝跡，其孤峰突起，陡峭高峻，氣勢雄偉，素有“南天一柱”之稱。在《獨(dú)秀山圖》中，齊白石以高遠(yuǎn)的仰望視角，以及皴筆交疊的濃墨，堆造出獨(dú)秀山凹凸嶙峋、如碑屹立、直插云霄的凜然氣勢。與獨(dú)秀山相比，山腳下紅綠設(shè)色的王城屋宇顯得格外渺小。而山峰兩側(cè)灰藍(lán)交染的云海，更突顯獨(dú)秀山高聳入云、絕世塵寰的矗立。

齊白石曾說：“我在壯年時(shí)代游覽過許多名勝，桂林一帶山水，形勢陡峭，我最喜歡。別處山水總覺不新奇，就是華山也是雄壯有余秀麗不足。我認(rèn)為，桂林山水既雄壯又秀麗，稱得起桂林山水甲天下。所以，我生平喜畫桂林一帶風(fēng)景，奇峰高聳，平灘捕魚，即或畫些山居圖等，也都是在漓江邊所見到的?！笨梢姽鹆值钠嫔疆惙遄盍铨R白石欣賞，也帶給他最多的創(chuàng)作靈感。

5.四出四歸：越南—綠天過客

1907年春，剛過年不久齊白石就動身趕往廣西欽州，赴約郭葆生并依舊教他的如夫人學(xué)畫。在欽州住了不久，齊白石就隨同郭葆生來到與廣西交界的肇慶，游覽鼎湖山，觀賞飛泉潭后，又來到與廣西毗鄰的高要縣端溪、包公祠等處游覽。

欽州轄界與越南接壤，齊白石趁邊疆派兵巡邏之機(jī)，隨軍到達(dá)與越南接壤的東興縣，穿鐵橋過北侖河南岸，便到達(dá)越南的芒街。這是齊白石此生第一次有幸穿越國界，來到異國風(fēng)光的越南游歷山水。越南一片熱帶風(fēng)光，數(shù)百株野蕉長滿漫山遍野，映得漫天都成碧色，這生機(jī)盎然的景象激發(fā)了齊白石的創(chuàng)作欲望，于是他畫了一幅《綠天過客圖》，收入《借山圖卷》之內(nèi)。

齊白石在為《綠天過客圖》題詩中寫道：“芒鞋難忘安南道，為愛芭蕉非學(xué)書。山嶺猶疑識過客，半春人在畫中居。” 在這幅畫中，齊白石以婉轉(zhuǎn)流動的線條勾畫出一株株高大繁茂的闊葉芭蕉，濃淡相間的筆觸描繪出芭蕉的葉脈，密葉之間寥寥幾筆描畫出串串芭蕉。蕉葉掩映間，顯現(xiàn)出一幢雙層閣樓三角形的坡狀屋頂，濃墨繪出閣樓兩層屋頂整齊排列的瓦片，淡褐色的墻面與細(xì)線勾勒的窗欞融合一體，芭蕉與閣樓在畫面中的完美結(jié)合傳遞出安然靜謐的生活氣息。

山峽歸帆圖 137cm×39cm 紙本水墨 約20世紀(jì)30年代 清華大學(xué)藝術(shù)博物館藏

綠天過客·借山圖冊 30cm×48cm 紙本設(shè)色 約1907年 北京畫院藏

6.五出五歸：安徽—小姑山圖

1909年夏，四十七歲的齊白石與四弟純培和長子良元從廣西欽州出發(fā)，途徑廣州，到香港換乘海輪直達(dá)上海，過中秋后，再與純培和良元坐火車去往蘇州虎丘和南京幾處名勝游玩，之后從南京乘輪船沿長江一路西行，路過安徽與江西交界的小姑山，遂在輪船上畫了一幅《小姑山圖》，也收入《借山圖卷》之內(nèi)。

小孤山（又稱小姑山）是安徽省宿松縣城東南六十公里長江中的一座獨(dú)立山峰，其孤峰聳立、形態(tài)特異，自古以“奇、險(xiǎn)、獨(dú)、孤”著稱。南宋詩人陸游在散文《過小孤山大孤山》中曾寫到小孤山的奇秀之美：“凡江中獨(dú)山，如金山、焦山、落星之類，皆名天下，然峭拔秀麗皆不可與小孤比。自數(shù)十里外望之，碧峰巉然孤起，上干云霄，已非它山可擬，愈近愈秀，冬夏晴雨，姿態(tài)萬變，信造化之尤物也?！?/p>

在《小姑山圖》中，齊白石以簡練且富于變化的皴筆勾勒出小孤山險(xiǎn)峻高聳的姿態(tài)，再以深褐與墨綠分別描繪出嶙峋山巖與蔥郁山林的界限。山間和山頂?shù)膹R宇以簡筆細(xì)線勾勒，更增添了小孤山的險(xiǎn)峻與人文色彩，它們與遠(yuǎn)岸的房屋和樹林遙相呼應(yīng)，在天地留白間吟唱著一曲神妙的自然之歌。

二、遠(yuǎn)游歸來 云間山居

1910年，48歲的齊白石結(jié)束了“五出五歸”的游歷生涯，遂回到家鄉(xiāng)開始了長達(dá)7年的山居生活。人到中年的齊白石“希望終老家鄉(xiāng)，不再作遠(yuǎn)游之想”，他把湘潭縣茹家沖的寄萍堂新宅布置好，以其為安逸的容身之所。每日讀詩作詞，重新書畫整理《借山圖卷》，就連故鄉(xiāng)好友廉石和仲言都稱贊齊白石遠(yuǎn)游歸來的繪畫境界比以前拓展許多。這段漫長的隱居生涯既是齊白石在經(jīng)歷了“五出五歸”對萬千山水“飽游飲看”后的回味與沉淀，也是他山水畫創(chuàng)作走入新境界的重要轉(zhuǎn)折。

清華大學(xué)藝術(shù)博物館所藏的《白云紅樹圖》便是齊白石1910年至1917年在湖南湘潭寄萍堂山居生活時(shí)期創(chuàng)作的。此畫以大寫意的手法，描繪了一幅紅葉漫山的深秋景象。近景中，以深淺不一的朱紅、洋紅、赭褐與花青點(diǎn)染出色彩多變、層次豐富的晚秋楓葉。樹木枝干以淡墨描繪得歪斜傾倒，烘托出秋日山林的野趣和動感。中景，以婉轉(zhuǎn)婀娜的細(xì)線勾畫出朵朵流云。流云之間，隱現(xiàn)出一簇簇緋紅的楓葉與零星的房屋，仿似畫中樓閣如天上人間一般。遠(yuǎn)景中，幾座墨藍(lán)色的遠(yuǎn)山向天際依次延伸，更增添了畫作無限平遠(yuǎn)的意境。

早在“五出五歸”前的1902年，只有四十歲的齊白石從未作過遠(yuǎn)游之想，只想游走于湘潭附近靠作畫刻印賺錢養(yǎng)家，那時(shí)他就曾繪制過一幅《白云紅樹圖》，并在畫中題詩：“我亦人稱小鄭虔，杏衫淪落感華顫。山林安得太平老，紅樹白云相對眠?！?在這幅畫中，齊白石對紅樹、溪水、山巒、房屋的形態(tài)描繪、空間布局以及透視關(guān)系都較為具象寫實(shí)、遵循傳統(tǒng)。而1910年至1917年繪制的《白云紅樹圖》則更為大膽寫意，在紅樹藍(lán)山的景象中，追求天地氤氳、萬物一體的渾然意象。

正如白石老人所言：“胸中山水奇天下，刪去臨摹手一雙……我畫山水，布局立意，總是反復(fù)構(gòu)思，不愿落入前人窠臼”這種“師法我心”的山水畫創(chuàng)作理想則在榮寶齋所藏的《山居圖》中得到進(jìn)一步升華：遠(yuǎn)山以粗獷凝練的筆觸概括為淡藍(lán)和橙紅兩團(tuán)色塊，快筆點(diǎn)染的墨松矗立在橙紅一片的大地上，唯有白墻黑脊的房屋依稀能看到縱向安插的窗欞和橫向排列的瓦片,畫面營造出所達(dá)極致的簡約與寫意。

三、定居北京 山城歸帆

1919年春，因湖南境內(nèi)連年軍匪侵?jǐn)_，已五十七歲的齊白石決定離開湘潭老家動身北上，至此開啟了后半生近四十余年定居北京的客旅生涯。身為異鄉(xiāng)客，齊白石初到北京的生活并不安定。他先是寓居法源寺，后佃居龍泉寺附近，再移居宣武門內(nèi)石蹬庵，不久又遷居虎坊橋觀音寺，又因直皖軍閥之亂移居?xùn)|城帥府園六號，后又搬至西四三道柵欄六號，高華里一號等處暫居。幾經(jīng)周折，最終于1926年在西城區(qū)跨車胡同十五號購置一所住房，算是安家落戶。雖說初到京城的生活寒涼艱辛，但各界師友的呼應(yīng)照料也為齊白石送來精神上的慰藉和創(chuàng)作上的靈感。

小姑山圖·借山圖冊 30cm×48cm 紙本設(shè)色 約1909年 北京畫院藏

草間蜂戲圖 49.2cm×32.8cm 榮寶齋藏

民國著名學(xué)者張伯楨在世時(shí)，曾多次邀請齊白石前往北京左安門內(nèi)新西里三號的“張園”（明朝袁崇煥故居）游玩。那里雖在城市，卻大有山林意趣。西望天壇森森古柏，一片蒼翠欲滴。天晴時(shí)還能看到翠微山峰，高聳云際。有時(shí)雨過天晴，落照殘紅，映得天半朱霞，絢爛成綺。遠(yuǎn)山近林，宛如天開畫屏，百觀不厭。齊白石曾常來這里繪畫消夏，滌蕩身心。清華大學(xué)藝術(shù)博物館所藏的《秋山晚照圖》與齊白石這段自述中所描述的場景極其吻合。畫中以濃淡對照的筆墨描繪出兩棵枝頭開滿粉紅花朵的果樹。樹下以粗重的墨線填染靛藍(lán)勾勒出塊塊碎石。遠(yuǎn)處山峰在緋紅的殘霞中顯現(xiàn)出凹凸起伏的溝壑，山腳下的房屋在淺褐色的大地上留下深淺不一的倒影。這幅色彩溫暖、意蘊(yùn)祥和的畫作似乎正傳達(dá)出20世紀(jì)30年代齊白石在京城生活逐漸穩(wěn)定、畫路日益暢達(dá)的舒爽心境。

1936年春，四川王姓軍人誠邀齊白石入蜀地游覽風(fēng)光。再三思忖下，他便決定攜副室胡寶珠和幼子良止、良年從北京動身，順路去寶珠四川酆都縣轉(zhuǎn)頭橋胡家沖的娘家省親。一路從漢口乘游輪，過湖南長沙、武陵，經(jīng)重慶萬縣到達(dá)四川嘉州登岸，在寶珠娘家駐留三日，陪同寶珠為其母掃墓。歸程途徑重慶、成都、宜昌等地，游玩了青城山、峨眉山，飽覽了三峽一帶秀麗的風(fēng)光。此次行程頗有收獲，令齊白石不禁感嘆道：“川中山水之佳，較桂林更勝一籌”，并作詩《過巫峽》一首，描述他暢游重慶巫峽時(shí)親見迷霧遮天、略感掃興的心情：“怒濤相擊作春雷，江霧連天掃不開。欲乞赤烏收拾盡，老夫原為看山來?！?清華大學(xué)藝術(shù)博物館所藏《山峽歸帆圖》的創(chuàng)作靈感源于齊白石此次途徑巫峽時(shí)所見之風(fēng)景。畫中以強(qiáng)勁有力的濃墨枯筆勾勒出兩山相夾、層巖疊嶂的山峽，再以婉轉(zhuǎn)幽曲的細(xì)線描繪出翻滾起伏的江濤。一艘揚(yáng)起白帆的孤舟從兩山之間的夾縫中乘風(fēng)破浪急速前行。岸邊的幾株枯柳在春風(fēng)中擺動著還未抽芽的枝條，為整幅畫面增添了幾分蕭瑟之感，這或許也代表著七十四歲的齊白石深知自己年事已高，此生無復(fù)機(jī)會再度入川的悲涼心境。

齊白石曾在六十歲前后的日記中寫道：“余畫山水二十余年，不喜平庸。前清以青藤、大滌子外,雖有好事者論王姓(王翚)為畫圣,余以為匠家作。然余畫山水絕無人稱許，中年僅自畫《借山圖》數(shù)十紙而已，老年絕筆?！北M管齊白石在20世紀(jì)中國繪畫史上的卓著成就主要展現(xiàn)在花鳥畫領(lǐng)域，然而自他1902年四十歲開始“五出五歸”，到1919年五十七歲定居北京專攻花鳥，雖六十歲后鮮有山水畫創(chuàng)造，但實(shí)際上他直到七十余歲高齡仍然堅(jiān)持將外出游歷所見之景繪為山水。這三十余年間，齊白石在山水畫方面的造詣依然成就斐然。這必然要?dú)w功于“五出五歸”為齊白石打開了一扇通往自然世界的鮮活之門，讓他的山水畫在師法古人的基礎(chǔ)上獨(dú)具創(chuàng)新。齊白石以獨(dú)特的視角和個(gè)性的畫法超越了客觀世界的外師造化，傳遞出內(nèi)在心象對世界萬象的敏感認(rèn)知和情感體悟，從而描繪出超越前人山水的另一番鮮活景象。