蕭武 《為什么中國(guó)對(duì)殖民者恨之入骨,而印度卻對(duì)英國(guó)感恩戴德》
印度對(duì)英國(guó)殖民者感恩戴德,乍一聽(tīng)不可思議,細(xì)思則不難理解。
首先,在英國(guó)殖民者到來(lái)之前,印度只是個(gè)地理名詞,正是英國(guó)人的到來(lái),才將整個(gè)南亞次大陸變?yōu)橐粋€(gè)統(tǒng)一的殖民地國(guó)家。
其次,在殖民統(tǒng)治期間,英國(guó)并不只是掠奪,而是進(jìn)行了整體性的規(guī)劃和建設(shè)。在19世紀(jì),大英帝國(guó)和沙俄之間的大博弈中,英國(guó)的核心利益始終是保住印度。因此到獨(dú)立時(shí),印度的現(xiàn)代化程度實(shí)際上已是較高的了。比如鐵路總里程就達(dá)到了亞洲第一,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)1949年的中國(guó)。也就是說(shuō),印度的現(xiàn)代化起點(diǎn)比中國(guó)要高。這是英國(guó)留給印度的一個(gè)重要遺產(chǎn)。
英國(guó)還給印度留下了一個(gè)完整的中央政權(quán)機(jī)構(gòu)。一戰(zhàn)結(jié)束之后,英國(guó)開(kāi)始在印度大力培養(yǎng)當(dāng)?shù)鼐ⅲ瑓f(xié)助英國(guó)人進(jìn)行統(tǒng)治。而且,這些人都接受英語(yǔ)教育,對(duì)英國(guó)的忠誠(chéng)度非常高。到20世紀(jì)30年代,印度人已經(jīng)開(kāi)始出任英印政府高級(jí)官員,甚至包括總理這樣的重要職位。
二戰(zhàn)結(jié)束后,英國(guó)決定讓印度獨(dú)立時(shí),雖然也埋了一些釘子,但整體上還是把主要管理權(quán)限逐步交給了印度人。1947年印度正式獨(dú)立時(shí),基本上是很平穩(wěn)地完成了過(guò)渡。
此外,英國(guó)還把自己原來(lái)在東南亞地區(qū)其他殖民地的一些特權(quán)也一并移交給了印度。如英國(guó)對(duì)錫金、不丹、尼泊爾等喜馬拉雅南麓小國(guó)的殖民宗主權(quán),都交給了印度,直到今天,印度仍然是這些國(guó)家的宗主國(guó)。
從印度的角度看,殖民留下的遺產(chǎn)遠(yuǎn)大于破壞,因此印度人不但不恨英國(guó)殖民者,反而對(duì)其非常感激。
斯琪 《愛(ài)因斯坦吐舌照是真的嗎?這5個(gè)小秘密你一定不知道》
愛(ài)因斯坦因?yàn)橐粡埩鱾魃鯊V的吐舌照,成為人類表情包歷史上不可忽視的一員干將。
愛(ài)因斯坦為什么會(huì)吐舌頭?一種常見(jiàn)的說(shuō)法是愛(ài)因斯坦在病魔面前展現(xiàn)樂(lè)觀的心態(tài)。這個(gè)說(shuō)法出自美國(guó)作家丹尼斯·布萊恩的《愛(ài)因斯坦全傳》,其中提到1948年12月12日愛(ài)因斯坦手術(shù)后出院回家,被一位攝影師搶拍下了伸出舌頭搞怪的表情。這張照片登上報(bào)紙后,愛(ài)因斯坦把照片剪下來(lái)寄給為他動(dòng)手術(shù)的醫(yī)生,還在照片上寫下了一句俏皮話:“尼森看我的肚子,全世界的人看我的舌頭!”
但據(jù)愛(ài)因斯坦檔案館的資料記載,這張照片其實(shí)是1951年3月14日愛(ài)因斯坦在他72歲生日聚會(huì)之后拍攝的。生日活動(dòng)持續(xù)了一整天,當(dāng)夜幕降臨,愛(ài)因斯坦身心疲憊地準(zhǔn)備坐車回家的時(shí)候,攝影師們卻仍然糾纏不休,希望能拍到更多他有笑容的照片。已在崩潰邊緣的愛(ài)因斯坦大叫:“夠了,夠了!”卻未能成功地嚇退攝影師們。他只好非常無(wú)奈地吐了吐舌頭,以代替僵硬的笑容,從而有了這張廣為人知的吐舌照。
我們所見(jiàn)的吐舌照的作者,是時(shí)任國(guó)際合眾社的記者亞瑟·賽西。實(shí)際上當(dāng)晚許多攝影師也在場(chǎng),可能是因?yàn)閾?dān)心愛(ài)因斯坦會(huì)抗議,最終只有賽西發(fā)表了這張照片。結(jié)果愛(ài)因斯坦在報(bào)紙上看到照片之后,非但沒(méi)有抗議,反而覺(jué)得抓拍得很到位,十分喜愛(ài)。他主動(dòng)要求加洗了9張照片,并且親筆簽名了其中幾張,送給親友。
劉三解 《古代為什么經(jīng)常發(fā)配犯人,而不是關(guān)進(jìn)監(jiān)獄》
流刑在秦漢法律體系下,是一個(gè)非常不常見(jiàn)的刑罰,進(jìn)入“魏律”系統(tǒng)之后,才被廣泛施用。
《唐律疏議》“流刑三”條下解釋:《尚書·堯典》云,“流宥五刑”。以“流放”作為“五刑”(墨,黥面刺字;劓,割鼻子;剕,斬腳趾;宮,閹割男性;大辟,斬首)的寬刑替代?!按笞铩眲t遠(yuǎn)遠(yuǎn)流放,最狠的是扔到海外,次一等的是扔到九州之外,最輕的是扔到“中國(guó)”也就是中原文明社會(huì)之外。這是唐堯的舊法??梢?jiàn),“流刑”是“法律儒家化”的表現(xiàn),其出現(xiàn)的根本原因,在于對(duì)儒家經(jīng)典的踐行。
這個(gè)刑罰踐行于魏晉南北朝之際,卻在唐宋廣受詬病, 因?yàn)樗鳛橹槐人佬痰鸵坏鹊闹匦蹋扑沃H覺(jué)得太輕了。這其中涉及社會(huì)形態(tài)的變遷。
在魏晉南北朝時(shí)期,人的生存是以宗族為依托的,當(dāng)一個(gè)人被剝奪了與家族共居的權(quán)力,遠(yuǎn)流到毫無(wú)社會(huì)關(guān)系的偏遠(yuǎn)之地,其生活必然困苦不堪。而到了唐宋,尤其是宋朝,地方開(kāi)發(fā)已見(jiàn)成效,所謂的流放地也多是漢人聚居區(qū),且本人的生存早已脫離了家族的蔭庇,自始至終都是以小家庭的形態(tài)存在,所以,哪怕是流放,入籍之后照樣可以出頭,因此不以為苦。
為了解決這個(gè)問(wèn)題,宋朝發(fā)明了“刺配”,一種結(jié)合了“杖”“黥”“流”的復(fù)合刑罰,也就是《水滸傳》中說(shuō)的“殺威棒”+“刺面金印”+“流放三千里(邊關(guān)軍州) ”。元朝則南人流北,北人流南,流放入軍,也就是編入軍隊(duì),終生不得脫離。到了明朝,《大明律》實(shí)際操作中回避流放三千里,而改為輸役。到了清朝流刑再次興起。所以我們??吹诫娨晞≌f(shuō)“流放寧古塔,給披甲人為奴”之類。而之所以如此,實(shí)際上是清王朝本身奴隸制殘余的一種司法表現(xiàn)。
鬼說(shuō)天下 《在抗美援朝時(shí)期,美軍的陣亡人數(shù)為什么比志愿軍的要低》
彭德懷曾說(shuō):“抗美援朝雄辯證明,西方侵略者幾百年來(lái)只要在東方的一個(gè)海岸上架起幾尊大炮就可以霸占一個(gè)國(guó)家的時(shí)代是一去不復(fù)返了?!钡驹杠娨矠榭姑涝膭倮冻隽司薮蟠鷥r(jià)。根據(jù)相關(guān)史料記載,志愿軍在抗美援朝中的犧牲人數(shù)在11萬(wàn)左右,而美軍的陣亡人數(shù)則是5.4萬(wàn)左右。美軍的陣亡人數(shù)為什么比志愿軍的犧牲人數(shù)要少如此之多呢?
首先,美軍當(dāng)時(shí)的軍事裝備水平和后勤保障能力幾乎領(lǐng)先了志愿軍一個(gè)時(shí)代。在如此大的差距下,志愿軍肯定要付出巨大的傷亡。與之相對(duì)的是,美軍損耗的武器裝備是志愿軍的幾十倍。
其次,志愿軍統(tǒng)計(jì)的犧牲人數(shù)中包括了傷重不治、非戰(zhàn)斗性意外等人員,而美軍的陣亡人數(shù)只包括了戰(zhàn)場(chǎng)上直接被打死的人。如果按照美軍的統(tǒng)計(jì)方法,志愿軍的犧牲人數(shù)也會(huì)少很多。
第三,美軍的后勤保障,特別是醫(yī)療保障要遠(yuǎn)好于志愿軍。很多志愿軍并不是犧牲于疆場(chǎng),而是死于惡劣的醫(yī)療條件,甚至國(guó)內(nèi)不法商人的偽劣產(chǎn)品,這也是后來(lái)開(kāi)展“三反”“五反”的原因之一。
最后,雖然美軍的陣亡人數(shù)只有5.4萬(wàn)左右,但整個(gè)“聯(lián)合國(guó)軍”卻陣亡了幾十萬(wàn)人,其中絕大部分都是韓國(guó)人。在抗美援朝后期,依靠其他國(guó)家的大批“炮灰”,美軍大大地減少了陣亡人數(shù)。