汪璐
入夏,我特地挑了幾個(gè)周末,約了幾位友人,前往拉薩周邊的達(dá)孜縣、尼木縣、墨竹工卡縣,走訪當(dāng)?shù)氐闹铺铡㈧雁~、雕刻、繪畫等手藝人。
我們尋訪的對(duì)象,是這些地方的普通村民,他們在自己的村落里年復(fù)一年傳承著某項(xiàng)古老技藝,大多沒有傳承人的特殊身份。
從拉薩市中心出發(fā),驅(qū)車30公里左右,進(jìn)入了德慶鎮(zhèn)的地界。馬路兩旁的民居里,傳出叮叮當(dāng)當(dāng)煅銅的聲音,吸引我們停了下來。隨意敲響其中一戶人家的大門,過路的村民說這里是白納村丹增的家。
丹增這天去了拉薩哲蚌寺接洽活計(jì)。他的兒子阿旺列謝接待了我們。阿旺列謝24歲,很靦腆,對(duì)于自己只有小學(xué)四年級(jí)文化程度,阿旺列謝解釋說,輟學(xué)是因?yàn)楦矚g在家煅銅,看火光紅得耀眼、銅片清脆作響,他覺得很踏實(shí)。他的弟弟和妹妹,分別在林芝和拉薩讀高中。
阿旺列謝13歲時(shí)跟隨父親學(xué)習(xí)煅銅技藝?,F(xiàn)在,他與父親的另外兩個(gè)學(xué)員——比自己大兩歲的旦增曲扎、39歲的尼瑪一起煅銅。他們主要鍛造佛像,而佛像幾乎由各大寺廟預(yù)定,他說有時(shí)也有區(qū)外訂單,比如云南香格里拉的松贊寺就定制過他們的佛像。
擺在院子里的一尊剛剛鍛造完的銅像很像千手觀音,阿旺列謝說藏語叫“杜嘎爾”,是他們費(fèi)時(shí)三個(gè)月才完成的,由那曲地區(qū)安多縣一座寺院定制,目前只剩下鎏金程序就可以安置進(jìn)殿堂了。
在我采訪的過程中,年長的尼瑪不為所動(dòng)地在一旁敲打銅片,兩個(gè)年輕人則乘機(jī)休息下來,用半生不熟的漢語與我們交流。他們現(xiàn)在雖然都有手藝在身,但銅佛的關(guān)鍵部位臉部,還是由父親丹增打造,其他部位則由他們分工制作。兩個(gè)年輕人臉上被熏烤得滿是煙火色,厚重而濃密的頭發(fā)隨意蓬亂著,透出藏族小伙子那種輪廓分明的帥氣。
白納村有600多年的銅佛制作歷史,精美的工藝遠(yuǎn)近聞名。村里現(xiàn)在有九處銅佛制作點(diǎn),其中幾處已經(jīng)被評(píng)為西藏自治區(qū)級(jí)別的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
從拉薩驅(qū)車約65公里左右,有個(gè)塔巴村,位于墨竹工卡縣工卡鎮(zhèn)以東約2公里處。塔巴村的傳統(tǒng)制陶技藝,是墨竹工卡縣比較有名的文化品牌。然而,當(dāng)我們進(jìn)入村中,卻沒有感覺到制陶的氣氛。路遇幾個(gè)婦女,我們下車打聽,沒想到幾個(gè)人異口同聲地告訴說,這里沒有制陶的人家。我于是轉(zhuǎn)問:有沒有賣陶器的,他們說格桑老人家里有賣。
我請(qǐng)67歲的次仁阿媽幫忙引路。她告訴我,自己祖祖輩輩都生活在這里,以前是有不少制陶的,但現(xiàn)在都出去打工了。
大概20分鐘后,我們到達(dá)了格桑老人家門外。風(fēng)很大,屋外堆砌的一些殘次陶器顯示著這里曾經(jīng)的熱鬧。格桑老人應(yīng)聲蹣跚著步伐走了出來,兩個(gè)小孫子蹦跳著跟在身后。聽了我們來意,他抱歉地說:現(xiàn)在沒有陶器了。
我們不甘心就這樣一無所獲地返回,再追問:有舊的也可以,我們很想看看。老人想了想,折回家里捧出兩件上釉的陶器——酒壺和爐、鍋套具。他說這是自己留下的,沒打算出售。
格桑老人今年72歲了,從事制陶已有36年,他說這幾年村里的制陶量越來越少,“不過今年9月會(huì)再制陶,有幾個(gè)工匠會(huì)來幫忙?!崩先搜?qǐng)我們那時(shí)再來看看。
據(jù)了解,早在2006年,塔巴村民間傳統(tǒng)制陶技藝就被列入第一批自治區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。面對(duì)歷史的厚贈(zèng),不知道這個(gè)有名的制陶村會(huì)何去何從?
在拉薩市西南面140公里處,是名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的尼木縣。尼木縣的藏尼紙、尼木藏香和普松雕刻,被并稱為“尼木三絕”,有著悠久的歷史和社會(huì)影響。
從尼木縣城驅(qū)車8公里,我們到達(dá)“尼木三絕”之一的雕刻之鄉(xiāng)——普松鄉(xiāng)。盡管是周末,副鄉(xiāng)長普布次仁得知我們想看看普松的雕刻,十分熱情地跨上自己的摩托為我們帶路,領(lǐng)我們來到普松鄉(xiāng)曲水村7組25號(hào)的丹增朗杰家。
丹增朗杰的家位于一座半山腰上,屋里用陶制火爐溫著酥油茶,卡墊床上放著一些未完成的木雕作品,大多是經(jīng)文一類的。
丹增朗杰今年30歲,他和45歲的哥哥斯曲是當(dāng)?shù)赜忻哪镜窆そ常苄謧z沒有分家,幾代人住在一起。兩個(gè)侄兒都讀過初中,承繼了父輩的手藝,目前已經(jīng)能完成一些簡單的木雕工作。
家里存放的一塊泛黃的、浸著油漬的半米多長的經(jīng)版,表明著他家的木雕世家身份。那塊經(jīng)版是木質(zhì)的,但常年使用油墨和酥油,已讓它變得溫潤如玉,顏色古舊,一看就是傳家寶。丹增朗杰只記得爺爺和父親江白都會(huì)木雕手藝。問到更遠(yuǎn)的幾代人,他就憨憨地笑著,無可奈何地?fù)u頭。副鄉(xiāng)長普布次仁遺憾地說:“可惜他哥哥斯曲這些天去甘丹寺了,他對(duì)這些歷史淵源說得明白一點(diǎn)?!钡ぴ隼式芙o我們展示自己的木雕作品,以經(jīng)文、佛像為主,兼帶一些旅游品的小件。他介紹說,木雕不容易速成,從小跟著師傅一起做,學(xué)會(huì)刻字也要四年,學(xué)會(huì)刻圖要五年以上,沒有師傅帶就更久。
丹增朗杰從13歲開始學(xué)習(xí)木雕技藝。每年除了春耕、春播、秋收這幾個(gè)時(shí)段,他們一家要去地里忙活。其他時(shí)候,他和哥哥、侄兒都要忙于木雕活。按他的統(tǒng)計(jì),一年有九個(gè)月可以制作木雕。
從丹增朗杰家出來,我們又去村口的“普松鄉(xiāng)曲水村扶貧開發(fā)經(jīng)版雕刻廠”看了看。該廠是2011年縣農(nóng)開辦投資30萬元修建的,鄉(xiāng)里聯(lián)合了25戶木雕匠人在廠里做工。普布次仁副鄉(xiāng)長介紹說:村里368戶人家,有188人從事木雕技藝。
擺在院子里的一尊剛剛鍛造完的銅像。
風(fēng)很大,屋外堆砌的一些殘次陶器顯示著這里曾經(jīng)的熱鬧。
尼木縣塔榮鎮(zhèn)尚日村沒有屬于自己的獨(dú)特的手工藝,也沒有引人矚目的非遺產(chǎn)品。但馳名中外的“尼木三絕”分布在尚日村的周圍,傳言長期以來,采購“尼木三絕”的商人們都習(xí)慣聚集在這里,久而久之,就形成了尚日村。
26歲的村支書其美是拉薩人,2010年畢業(yè)于武漢理工大學(xué)英語專業(yè),2013年調(diào)到尚日村工作。雖然工作性質(zhì)與自己的專業(yè)很有距離,但他十分盡心盡責(zé)地做著村支書的工作。聽村民說我們從拉薩趕來,他立刻結(jié)束了自己在外的工作趕回了村委會(huì)。
其美向我們介紹了很多村里的基本情況。村委會(huì)會(huì)議室的墻上,貼著一張“雕刻繪畫專業(yè)村”稱號(hào)的照片,是尼木縣人民政府2005年授予尚日村的。
介紹完本村概況,其美帶我們來到了位于村口的尚日村傳統(tǒng)手工藝經(jīng)幡制作農(nóng)牧民專業(yè)合作社。傍晚時(shí)分,合作社已經(jīng)下班,40歲的負(fù)責(zé)人多布拉正還沒有離開,他拿出墨盒、刻板、布卷、滾軸等工具,為我們展示了印制經(jīng)幡的過程。每壓一次滾軸,他都運(yùn)足力氣來回幾遍,才可以保證經(jīng)文清晰。真是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的力氣活。
斷斷續(xù)續(xù)的走訪,就這樣在尚日村畫上了句號(hào)。
雖然圖案以噴繪為主,但有的細(xì)節(jié)還是需要手繪
丹增朗杰雕刻的格薩爾王