中國“執(zhí)劍人”

李可以啊&斯蒂芬妖

2019年1月16日，一個老爺子走了。

這個老人叫于敏，今年93歲了。

他的名字并非如雷貫耳，然而他的事業(yè)卻舉世矚目。

這個名字，值得每個中國人銘記。

十年磨一劍 霜刃未曾試

于敏出生于1926年，父母是普通的小職員，一家人靠著微薄的收入，勉強(qiáng)過活。

日寇橫行、軍閥混戰(zhàn)，內(nèi)外交困，兵荒馬亂。侵略者的暴行在生活中一幕幕上演，他的童年陰云密布。

12歲那年，他騎著自行車在準(zhǔn)備回家，一輛日本人開的吉普車卻不懷好意地迎面沖來?？謶?、憤怒、不甘……種種滋味涌上心頭?！巴鰢钡纳矸萸柙僖淮巫屗麩嵫加??！氨苍?？膏鋒鍔。民安在？填溝壑?！?/p>

既沒有怒發(fā)沖冠的岳飛收復(fù)山河，也沒有夙興夜寐的諸葛亮平定戰(zhàn)亂。為中華之崛起而讀書，成了他救國唯一的途徑。1944年，于敏如愿以償考上北大工學(xué)院。他沒日沒夜地學(xué)習(xí)，家里窮沒路費(fèi)，暑假不回家。跑到景山頂，迎著涼風(fēng)，拿著課本，做著習(xí)題。

1945年，日本廣島上空爆炸了第一顆原子彈。核武器的危害，舉世震驚。于敏立刻產(chǎn)生強(qiáng)烈的危機(jī)感，自己積貧積弱的祖國，未來將何去何從。于是，他走上了科學(xué)救國之路。

他馬上轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理專業(yè)，開啟了瘋狂學(xué)習(xí)的模式。3年后以第一名的成績考上了物理系研究生。為了學(xué)到更豐富的知識，于敏專門去研究生僻和復(fù)雜的課題。在一次平均得分只有20分的極難的代數(shù)測試中，于敏100分的成績，轟動了整個北大校園。就連院長都無比欣慰地說：“我教學(xué)一輩子從未見過于敏這么好的學(xué)生！”

孰知不向邊庭苦

縱死猶聞俠骨香

1951年的一天，還在北大當(dāng)助教的于敏，被帶入了新中國的第一個核科學(xué)技術(shù)研究基地。迎接他的還有鄧稼先、黃祖洽、金興南等8位科學(xué)家。

王淦昌曾留學(xué)德國，鄧稼先和朱光亞曾留學(xué)美國。與其他人不同，于敏不曾出國留學(xué)或進(jìn)修，他是真正的“國產(chǎn)專家”。但就是這個土生土長，沒喝過半點(diǎn)洋墨水的“土專家”，全憑自己鉆研，成了中國原子彈領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

短短數(shù)年間，他在大國核壟斷的前提下，掌握了國際原子核物理的發(fā)展情況和研究焦點(diǎn)；寫了多篇重量級學(xué)術(shù)論文，讓中國的核武器研究，進(jìn)入了新的階段。

1955年，諾貝爾物理學(xué)獎獲得者朝永振一郎訪華，對于敏的才華和研究成果大為驚嘆?；厝毡竞蟀l(fā)表文章，稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號”。

對于不曾留學(xué)這件事，于敏有些許遺憾，“如果生在現(xiàn)在，重新上大學(xué)，我當(dāng)然會留學(xué)?！翆＜也蛔銥榉?，科學(xué)需要開放交流和廣闊視野，但留學(xué)后須‘回國再給國家做點(diǎn)事兒，而且‘不要到老了才回來。落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用，應(yīng)該開花結(jié)果的時候回來”。

科學(xué)無國界，但是祖國有血脈。

1961年，蘇聯(lián)試爆氫彈再次震驚全世界，當(dāng)時在核武器研究所的于敏，又被任命去研究氫彈。一邊是自己研究了10年十分熱愛的即將有重大突破的原子核理論研究，另一半是未知的巨大挑戰(zhàn)?！皭蹏髁x超過我的興趣”，于敏毫不猶豫地接受了安排。

在50年代，杜魯門跟艾森豪威爾都曾赤裸裸地講：決不能讓中國搞氫彈！美國甚至還帶著核武器來到中國的近海，以此示威。

于敏說：是可忍孰不可忍。我過去學(xué)的東西都可以拋掉，一定要全力以赴研制出氫彈來！

然而，遇到的困難是前所未有的。

高原生活條件艱苦。

很多研究員一年四季營養(yǎng)不良，吃的是沙子饅頭，喝的是苦堿水。缺乏新鮮的蔬菜，科學(xué)家們渾身上下腫得不成樣子。戈壁飛沙走石，大風(fēng)如刀削一般，冬天氣溫零下30℃，道路凍得像搓板……

科研條件簡陋，于敏和同事們面臨著前所未有的困難。當(dāng)時所里唯一一臺計(jì)算機(jī)，95%的時間要用于原子彈，留給氫彈的時間只有5%，且時間通常在夜晚。對此，于敏說：比起美國、蘇聯(lián)來說，我們是窮人，窮人就要有窮辦法。沒有先進(jìn)的工具，就用最原始的算盤、計(jì)算尺……大量用計(jì)算機(jī)做的運(yùn)算，于敏憑借自己的直覺解決，而且和計(jì)算機(jī)一樣精確。

毛主席指示：原子彈要有，氫彈也要快。

實(shí)驗(yàn)壓力巨大。

氫彈試驗(yàn)前，他們正襟危坐。

“先帝深慮漢、賊不兩立，王業(yè)不偏安，故托臣以討賊也……”兩位科學(xué)家們，你一句我一句地將諸葛亮《出師表》背誦到底。

那一刻，在座所有人，無不被感動得淚流滿面……

唯將終夜長開眼

報(bào)答平生未展眉

1967年6月17日，巨大的蘑菇云在羅布泊上空綻放，我國第一顆氫彈空投爆炸試驗(yàn)成功。爆炸當(dāng)量竟然是330萬噸，舉世矚目。

從第一顆原子彈到氫彈：美國用了87個月，蘇聯(lián)用了75個月，英國用了66個月，法國用了102個月，而我國只用了26個月。趕超法國，成為世界上第四個擁有氫彈的國家！

哪有什么一夜成名，不過是百煉成鋼。

核武器進(jìn)入新階段，每個國家都還在繼續(xù)研發(fā)，而中國更不能放棄。于敏繼續(xù)帶著團(tuán)隊(duì)，投入到二代氫彈的研究中。夜以繼日的高強(qiáng)度研究工作，壓彎了他的腰，高輻射的放射性物質(zhì)，一點(diǎn)點(diǎn)侵害著他的身體。

1971年10月，幸虧上級考慮于敏身體狀況，特許妻子照顧他，才不至于深夜休克無人發(fā)現(xiàn)，終于被醫(yī)生搶救過來。

1973年，他在回京車上便血，在醫(yī)院輸液時又一次休克。

一次重要的核試驗(yàn)中，于敏已經(jīng)行動不便，走路都需要靠攙扶，同事們都勸他去休息。他還是執(zhí)意到現(xiàn)場觀察，每上一個臺階，都得緩慢抬著腿上去，在幾近休克的狀態(tài)下，指導(dǎo)工作。

成功的喜悅只能藏在心里，出于保密的需要，哪怕是對最親近的家人，于敏也不能透露自己是做什么的。

1999年，于敏才第一次公開露面，被授予“兩彈一星元勛”。

又過了16年，2015年1月9日，他第二次公開露面，摘得國家最高科技獎桂冠。

上不告父母，下不告妻兒，這樣的日子于敏過了30年。

兒子于辛小時候?qū)Ω赣H的唯一記憶就是一個字：忙。

女兒于元亦很難覓尋對兒時父親的記憶，因?yàn)楦概畟z不曾親昵過。

當(dāng)妻子得知他的真實(shí)工作后驚訝地說：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的?！?/p>

其實(shí)男人最幸福的事莫過于妻子的溫存和子女的環(huán)繞，而于敏幾乎沒有機(jī)會體會家庭的溫暖和幸福。

于敏深愛自己的妻子孩子，卻為了國家，流失了陪伴家人的時間，即便是回家也立刻躲進(jìn)書房。于敏愛家但更愛國，他把這份寂寞緊緊藏在心里，滿懷對妻子的愧疚，只想等研究完成后再回歸家庭。只是這無窮無盡的一腔報(bào)國熱血，卻讓他幾十年都投身于國家的懷抱。

他說：我這一生虧欠了妻子，虧欠了子女，卻唯獨(dú)沒有虧欠國家。

妻子無怨無悔，承擔(dān)了照顧家庭的責(zé)任整整55年，就是這份深情給了于敏為國奮斗的勇氣和力量！

“唯將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉”。

在妻子走后，于敏總會睹物思人，獨(dú)自咽下內(nèi)疚的淚水。

事了拂衣去

深藏功與名

對于業(yè)界公認(rèn)的“中國氫彈之父”這一美譽(yù)，于敏本人并不樂意承受：“核武器是成千上萬人的事業(yè)，必須精誠團(tuán)結(jié)，密切合作，一個人的力量是有限的?！?/p>

于敏和諸葛亮一樣，為了偉大的事業(yè)鞠躬盡瘁，死而后已。

何為英雄？

英雄不過是身披鎧甲的凡胎肉骨，忍著劇痛把自己打造成了鐵血金剛。

魯迅說：“自古以來，我們就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為人民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國人的脊梁！”正是因?yàn)橛羞@樣的國之脊梁，我們才能挺直腰板做一個大寫的中國人。

他不是明星，沒有流量，但是他的付出足以維護(hù)你的生命安全，捍衛(wèi)祖國的尊嚴(yán)。

國之脊梁，于敏院士，您當(dāng)之無愧！