思想的寬度

邢文

思想是有局限的，而思想的局限，往往來(lái)自閱讀。所以，收到編輯的命題作業(yè)——談?wù)剬?duì)自己影響最大的三五本書時(shí)，心中不免有誤人之虞。

但從猶豫的瞬間起，對(duì)讀書的回憶，卻如刀斷水、如水赴壑，不能自已——想起了改革開放之初，狂熱的讀者把新華書店的營(yíng)業(yè)員，擠得不得不站到柜臺(tái)上售書；想起了自己連日翻閱《文史知識(shí)》，以及一套憶不起書名的學(xué)者論學(xué)的叢書，尋覓大師的蹤影與讀書的門徑；想起了自己整本抄寫北京學(xué)者、工人合編的《唐詩(shī)選注》上冊(cè)，一遍遍翻看郭沫若主編的《中國(guó)史稿》第一冊(cè)，等等，心中一次次涌起動(dòng)筆的沖動(dòng)。是的，讀書可能導(dǎo)致偏見(jiàn)，但也正是讀書，可以幫助我們破除成見(jiàn)與思想的局限。

找到撰稿理由，確定書目，卻又左右為難。論對(duì)自己的影響，古人的經(jīng)典、老師的大著，無(wú)疑是反復(fù)繹讀、影響巨大的。然而，這些影響，早已公之于眾——圖書館、知網(wǎng)、讀秀一查，從瑕疵滿目的“少作”，到“失聯(lián)”已久的舊稿，印跡清晰可見(jiàn)，何須贅記？

倒是不曾公開的個(gè)人讀書體驗(yàn)，似乎更有意義，即便所讀之書或?qū)偎稳逅I“溺于文章”“牽于訓(xùn)詁”“惑于異端”之類。

費(fèi)新我先生《怎樣畫鉛筆畫》，是我少年時(shí)代朝夕耽玩的寶書。應(yīng)該說(shuō)，此書對(duì)我的影響，并非畫法示范，而是有關(guān)虛實(shí)、曲直、疏密、呼應(yīng)等觀念的開示。

幾年后，當(dāng)我從外文書店“內(nèi)部資料”處意外獲得盜版的徐復(fù)觀著《中國(guó)藝術(shù)精神》，鉛筆畫中的虛實(shí)相生、化繁為簡(jiǎn)，中國(guó)畫中的“以虛無(wú)見(jiàn)氣韻”等，一一得到了“老莊精神”“山水精神”“中國(guó)藝術(shù)精神”的解釋，不僅使我從鉛筆畫“一超直入如來(lái)地”，領(lǐng)悟出中國(guó)書畫的要義，而且使我長(zhǎng)期沉迷于“與天為徒”“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”的自我滿足與忘乎所以之中。我一直以為，《中國(guó)藝術(shù)精神》是有兩大特點(diǎn)的奇書：一是從孔子、莊子思想切入藝術(shù)，開拓了藝術(shù)的精神史；二是拈出中國(guó)山水畫史，使披覽整個(gè)中國(guó)畫史如凌萬(wàn)頃而小眾山。

讓我“一覽眾山小”的，還有張舜徽先生的《漢書藝文志通釋》。

學(xué)習(xí)美術(shù)史之初，尋根溯源的癖性，讓我在新石器時(shí)代與青銅時(shí)代流連忘返。應(yīng)該是冥冥中的安排，在此，我對(duì)張光直、李學(xué)勤先生之學(xué)，一見(jiàn)傾心。于是，我擁有了第一本正版的英文原著——友人輾轉(zhuǎn)托人從美國(guó)捎來(lái)的張先生《古代中國(guó)考古學(xué)》第四版。

當(dāng)然，那時(shí)無(wú)論如何也不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)，幾年后我的博士論文，基本上完全是在大洋彼岸、張先生身邊完成的。如《萬(wàn)法本具足，一部學(xué)術(shù)史》（刊載于《南方周末》6月6日C24版）所述，我首次拜訪李學(xué)勤先生聯(lián)系考博，尚未坐穩(wěn)即遭當(dāng)頭棒喝；或許是聊以安撫，李先生棒喝之后，又開列了一串書單，第一本就是顧實(shí)的《漢書藝文志講疏》。

顧實(shí)的《講疏》，對(duì)我影響至今，現(xiàn)在也要求自己的博士生細(xì)讀。當(dāng)時(shí)讀完《講疏》之后，在圖書館遍覽群書，又一氣讀完張舜徽先生的《漢書藝文志通釋》，頓覺(jué)豁然開朗。王鳴盛有云：“不通《漢書·藝文志》，不可以讀天下書。”張舜徽先生以《漢書·藝文志》為“治學(xué)之綱領(lǐng)，群書之要?jiǎng)h”，明確以“精熟”此書為治學(xué)根基，要求學(xué)子“反復(fù)溫尋”。正是《漢書藝文志通釋》的淵博融通、厚積薄發(fā)，使我得以登高望遠(yuǎn)，明白“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”之義，深悔讀之太晚。

當(dāng)然，為學(xué)各有所長(zhǎng)，《漢書·藝文志》研究成果甚夥，顧實(shí)《講疏》、王先謙《補(bǔ)注》等，意義、影響均有過(guò)于《通釋》之處，在此只是分享對(duì)個(gè)人有所觸動(dòng)的意外體驗(yàn)。

不談老師的大著，是撰此小文的原則，否則，怎么也繞不過(guò)《周易經(jīng)傳溯源》——沒(méi)有此書，就沒(méi)有我的博士論文；繞不過(guò)《簡(jiǎn)帛佚籍與學(xué)術(shù)史》——此書應(yīng)是《中國(guó)學(xué)術(shù)史》的榜樣。盡管如此，我仍想列舉少人提及的《李學(xué)勤集——追溯·考據(jù)·古文明》。

那是第11屆亞運(yùn)會(huì)在北京舉行的1990年，北京大小博物館均須展出館藏精品，包括長(zhǎng)期關(guān)閉的法海寺，也將開放國(guó)寶壁畫。機(jī)會(huì)難得，我來(lái)到北京。長(zhǎng)安街上，在一家很不起眼的簡(jiǎn)陋小店，淘得這本《李學(xué)勤集》——封底貼著黑膠布，封面勒口被隨意割去，留有明顯的殘邊。

是書收文45篇，用李先生的話說(shuō)，“雜而不純”、“充滿古字僻字”，從文明起源論至漢初，包括陶器、玉器、銅器、甲骨、簡(jiǎn)帛、金石等。書的影響，對(duì)我則是終身的：一方面，書中多收李先生的代表作——先生之學(xué)，博大精深，文集所收，覆蓋甚廣，許多文章經(jīng)細(xì)心閱讀，成為當(dāng)時(shí)私淑李先生最為重要的門徑；另一方面，此書《自序》，足以視為李先生的學(xué)術(shù)自傳，當(dāng)時(shí)先生已經(jīng)年過(guò)半百，他把“若干年來(lái)反復(fù)探討的問(wèn)題”，歸納為中國(guó)文明的起源、商周之際的文化傳流、晚周秦漢之間的文化傳流、晚清以來(lái)的疑古思潮四個(gè)方面，寥寥數(shù)筆，勾勒出一部恢弘的學(xué)術(shù)史大綱，體大思精。當(dāng)年反復(fù)拜讀，深為震撼；如今展卷重溫，猶然使命在肩，心中怦然。

熟悉李先生的都知道，先生早年考入清華，志在學(xué)習(xí)數(shù)理邏輯。因緣具足，我擬談的第五本書，是查爾斯·霍華德·辛頓（Charles Howard Hinton）的《思想的新紀(jì)元》（A New Era of Thought）——辛頓，就是數(shù)理邏輯的奠基人喬治·布爾（George Boole）的女婿。

關(guān)注《思想的新紀(jì)元》，源于探究大都會(huì)藝術(shù)博物館所藏超現(xiàn)實(shí)主義大師達(dá)利（Salvador Dalí）的名作Crucifixion（Corpus Hypercubus），即《耶穌受難》。在此圖中，耶穌不是被釘在常見(jiàn)的十字架上，而是在超正方體于四維空間展開的模擬體上。這個(gè)模擬體，辛頓稱之tessaract（或tesseract），見(jiàn)于《思想的新紀(jì)元》。此書受柏拉圖《理想國(guó)》“洞穴之喻”的啟示而作，分為兩個(gè)部分，第一部分是關(guān)于四維的哲學(xué)、數(shù)學(xué)與宗教學(xué)討論，第二部分則嘗試采用有色管子制作模型，借以表述對(duì)四維的感知。辛頓幾年后出版名著《第四維》（The Fourth Dimension），其中的四維超正方體，即基于《思想的新紀(jì)元》第二部分。

辛頓的“四維”，不是長(zhǎng)、寬、高加時(shí)間的四維，而是空間的四維。對(duì)于三維的人類而言，辛?xí)坏珶o(wú)法理喻，并且使人“惑于異端”。辛頓之書于我的影響，也許不在四維本身，而在于四維的思維。于是，我在三維之間，看見(jiàn)并表現(xiàn)了分維書法；我從數(shù)理維度，悟會(huì)了人文之學(xué)與中西方藝術(shù)歷史。于是，中國(guó)分形書法、分形國(guó)畫應(yīng)運(yùn)而生，數(shù)理人文學(xué)、數(shù)理美術(shù)史讓我不能自拔……正是辛頓的系列著述，把我引入分維與高維的奇妙空間——從曼德博（Benoit B. Mandelbrot）《大自然的分形幾何》（The Fractal Geometry of Nature），到丘成桐（Shing-Tung Yau）《內(nèi)在空間的形狀》（The Shape of Inner Space： String Theory and the Geometry of the Universes Hidden Dimensions）以及《生命的形狀》（The Shape of a Life： One Mathematicians Search for the Universes Hidden Geometry），不論是豪斯多夫（Hausdorff）分維無(wú)限細(xì)化的變幻美，還是“卡拉比—丘”（Calabi-Yau）六維蜷縮緊縮的超對(duì)稱，無(wú)不改變著我心中的數(shù)學(xué)、藝術(shù)、人文，改變著我的思想。

思想如果有局限，辛頓的“異端”之學(xué)與科幻，或可以打破。辛頓的曾孫杰弗里·辛頓（Geoffrey Everest Hinton），榮獲2018年“計(jì)算機(jī)界的諾貝爾獎(jiǎng)”——圖靈獎(jiǎng)，想來(lái)并不奇怪，因?yàn)?，他的思想讓?jì)算機(jī)軟件從“人類控制”中解放出來(lái)，改變的不只是計(jì)算機(jī)科學(xué)，而且是整個(gè)人類世界，個(gè)中恐怕不無(wú)曾祖父的影響。徐揚(yáng)生院士說(shuō)：人生的寬度，取決于思想的寬度；心胸有多大，格局就有多大——“思想的新紀(jì)元”，意味著思想的新寬度、新格局，意味著人類的無(wú)窮可能。

邢文的書單

◎費(fèi)新我：《怎樣畫鉛筆畫》，上海美術(shù)出版社，1962年。

◎徐復(fù)觀：《中國(guó)藝術(shù)精神》，春風(fēng)文藝出版社，1987年。

◎張舜徽：《漢書藝文志通釋》，湖北教育出版社，1990年。

◎李學(xué)勤：《李學(xué)勤集——追溯·考據(jù)·古文明》，黑龍江教育出版社，1989年。

◎Charles Howard Hinton （查爾斯·霍華德·辛頓）， A New Era of Thought （思想的新紀(jì)元）， London （倫敦）： Swan Sonnenschein & Co。， 1888年。