從后殖民批評角度分析《伊斯坦布爾孤兒》中的昆德拉咖啡館

周艷艷

【摘 要】亨廷頓在《文明的沖突與世界秩序的重建》中，將土耳其表述為“最無所適從的國家”①，因?yàn)樗幱趤啔W大陸的中間，土耳其上層人士把國家定位在西方社會(huì)的范疇里，進(jìn)行徹底的西化，但西方國家拒絕接受這樣的定位，土耳其本身就處于這樣“無所適從”的尷尬境地中。埃利芙·沙法克因其東西方交雜的文化身份，故而將后殖民的視角帶入了《伊斯坦布爾孤兒》這部小說，敘說土耳其社會(huì)在西化過程中的沖突矛盾。文章試圖以后殖民批評的方法，通過分析小說中最能體現(xiàn)矛盾沖突的“昆德拉咖啡館”來解構(gòu)土耳其社會(huì)在這一過程中的身份迷失。

【關(guān)鍵詞】后殖民批評;《伊斯坦布爾孤兒》;昆德拉;文化身份

中圖分類號(hào)：I106? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2019）15-0215-02

《伊斯坦布爾孤兒》是土耳其作家埃利芙·沙法克的代表作。這個(gè)以敢言著稱，在土耳其當(dāng)代文壇中僅次于帕慕克的女性作家，以其東西方文化交雜的身份，將后殖民批評的視角帶入作品中，描寫了土耳其在現(xiàn)代化的過程中所表現(xiàn)出來的社會(huì)矛盾和身份混亂。土耳其地處中亞和歐洲之間，有著復(fù)雜的歷史和政治現(xiàn)實(shí)，其社會(huì)發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)由伊斯蘭教占絕對統(tǒng)治地位到政教分離的世俗化、現(xiàn)代化的過程，在整個(gè)過程中始終貫穿著現(xiàn)代化與傳統(tǒng)、西方化與民族化之間的矛盾對立與抗?fàn)帯Ｍ炼鋸膴W斯曼帝國的中心淪為“全盤西化”的奴隸，其人民的心理也各不相同，或全盤接受，渴望西方的認(rèn)同，或身心抗拒，沉溺于奧斯曼帝國過去的光輝中。這種激烈的矛盾在沙法克的筆下顯得與整本小說融為一體，既不尖銳突兀，也使讀者能夠細(xì)細(xì)體味。沙法克獨(dú)特的人生經(jīng)歷，使她的視角既觸摸到土耳其國內(nèi)的風(fēng)土，又跳脫出國家的界限，以更深遠(yuǎn)的目光將西方文化傳統(tǒng)與之融合。這也是她能夠用一種出離而清醒的后殖民眼光來看待土耳其現(xiàn)代化過程中諸多問題的原因。

一、土耳其的特殊處境

土耳其地處亞歐兩個(gè)大陸之間，歷史名城伊斯坦布爾更是一半屬于亞洲，一半屬于歐洲。連接亞歐大陸的博斯普魯斯海峽大橋，不僅在地域上，更是在精神上連接了亞歐的文化。美國總統(tǒng)布什在一次發(fā)言時(shí)曾引用過帕慕克的話：“觀賞伊斯坦布爾美景的最佳地點(diǎn)，不在歐洲那邊，也不在亞洲那邊，而在連接兩邊的大橋上。”②這句話一語道破土耳其的尷尬處境，亦歐亦亞，非歐非亞。歐洲人將土耳其看作危險(xiǎn)的伊斯蘭教國家，百般阻撓其加入歐盟;而伊斯蘭國家譴責(zé)土耳其過分西化。土耳其人自己也存在一種矛盾心理，既想融入歐洲，又不愿失去自己的民族文化。奧斯曼帝國瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。土耳其的尷尬處境，正如亨廷頓所斷言的，“土耳其在短期內(nèi)很難在歐盟成員、前蘇聯(lián)突厥語同盟和伊斯蘭復(fù)興這三個(gè)取得認(rèn)同并且做出取舍，這個(gè)大半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨飄搖的國家仍將無所適從?！雹?/p>

土耳其特殊的地理位置使得它自古以來就是一座溝通東西方的橋梁，更是東西方文明的交匯之處。土耳其人的祖先由一個(gè)游牧民族經(jīng)過不斷遷徙，發(fā)展成為盛極一時(shí)的奧斯曼帝國，其政治、經(jīng)濟(jì)、文化空前繁榮，這段輝煌歷史至今都是土耳其人的驕傲。也正是因?yàn)閵W斯曼帝國帶給了土耳其人民曾經(jīng)輝煌的過往，所以在1923年建立土耳其共和國后，“國父”凱末爾推行的“全盤西化”的改革成就并不理想。一方面，西方文明是經(jīng)過幾百年的沉淀積累而來的，土耳其在現(xiàn)代化過程中緊抓住“一切向歐洲看齊”的口號(hào)，盲目且急切地進(jìn)行全盤西化，必然會(huì)導(dǎo)致舶來的西方世俗文化與宗教文化之間的矛盾。另一方面，雖然處于社會(huì)上層的資產(chǎn)階級日益西化，但城市中下層的窮人、商販，以及從農(nóng)村來的人依然把伊斯蘭教作為自己的信仰，對宗教仍然持一種敬畏態(tài)度。再者，奧斯曼帝國的光輝依然籠罩著土耳其人民，從一種中心文化被弱化至一種邊緣文化的落差感，使得一些人無法接受西化歷程中本土文化的消失。事實(shí)上，土耳其人從未受到歐洲列強(qiáng)的殖民，伊斯坦布爾也只受到兩年侵略，國家精神并沒有留下疤痕。然而在西方人面前，卻有一種自身文化低劣的感覺，源自心底的恥辱感，這不僅是盛極一時(shí)的奧斯曼帝國消失后所造成的心理空白，也是因?yàn)橥炼涔埠蛧谌P西化的過程中，完全抹殺了自己的歷史，對奧斯曼帝國傳統(tǒng)文化造成一種疏離，從而直接導(dǎo)致自我身份變得脆弱，將東方和西方劃上了清晰的界限。在國家盲目西化中，他們失去了“自我”，失去了自己文化的根，又得不到西方文化的認(rèn)同，只能是西方眼中的“他者”，這種狀態(tài)是很多土耳其人所面對的。 也正是在這種狀態(tài)之下，作者沙法克以昆德拉咖啡館這么一方脫離外界進(jìn)程的“桃源”，以局中人的視角向我們展示了西化過程中知識(shí)分子的思想。

二、昆德拉咖啡館中的后殖民傾向

沙法克在《伊斯坦布爾孤兒》中描繪了一個(gè)在伊斯坦布爾歐洲部分的街道上的一家昆德拉咖啡館，而它被命名為“昆德拉”的原因至今沒有定論。其中一種說法更傾向于是“真正的原因”，即咖啡館不過是“他（昆德拉）有缺陷的想象力虛構(gòu)的空間”。④這個(gè)咖啡館只是昆德拉圖書項(xiàng)目的一部分，昆德拉創(chuàng)造了它但轉(zhuǎn)而就被遺忘，于是咖啡館的知識(shí)分子和侍應(yīng)生一直為某種意義上的空白掙扎。昆德拉咖啡館有著讓人昏睡的懶散和滑稽的不和諧，這個(gè)地方脫離了時(shí)間和空間，外界喧鬧忙亂，而此處怠惰盛行?？Х瑞^與外界的強(qiáng)烈對比顯現(xiàn)出土耳其現(xiàn)代化進(jìn)程中的急功近利和不合理。

權(quán)力的策略產(chǎn)生了知識(shí)，權(quán)力與知識(shí)之間有一種微妙的關(guān)系。因此，知識(shí)分子總努力劃一條不可超越的界限，把象征真理和自由的知識(shí)領(lǐng)域與權(quán)力運(yùn)作的領(lǐng)域分割開來。杰姆遜認(rèn)為，知識(shí)分子具有國家民族的意識(shí)，與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)，對現(xiàn)實(shí)持有批判態(tài)度。昆德拉咖啡館中的知識(shí)分子就是將咖啡館作為一條界限，將自己堅(jiān)持的真理和自由與外界忙亂的西化社會(huì)分割開，他們在咖啡館內(nèi)部探尋著人生的意義，與外部權(quán)力的運(yùn)作相對抗。

咖啡館中的知識(shí)分子們一方面隱隱探討著自身在社會(huì)進(jìn)程中該去往何處;另一方面又明目張膽地批判國家在全盤西化的過程中產(chǎn)生的矛盾，他們試圖在批判社會(huì)中尋找自己的文化身份。然而他們自身內(nèi)部也有著牽制和亂倫的關(guān)系，他們看似在一致抵抗瘋狂的西化浪潮，但他們的關(guān)系其實(shí)是極其脆弱的，以致于最后一次在咖啡館的會(huì)面以大打出手而告終。關(guān)系的破裂和失衡隱喻著作者對土耳其西化政策所持的悲觀態(tài)度，作者以局外人的視域揭示了土耳其在緊繃和絕對的政策中必然會(huì)走向極端的結(jié)果。

在咖啡館中對信息和歷史的爭論是撕破這個(gè)咖啡館平靜外衣的利劍?！靶畔⒌哪z囊，錯(cuò)誤信息的膠囊，每天我們吞下一把”，這是隨著社會(huì)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展所必然出現(xiàn)的信息爆炸狀態(tài)，其后果就是世界變?yōu)橐粋€(gè)大熔爐，真假難辨。故而異常沒有天賦的詩人說道：“資本主義制度限制了我們的感情，阻礙了我們的想象力。這個(gè)制度要對這個(gè)世界的幻想破滅負(fù)責(zé)。只有詩歌可以拯救我們。”⑤他們渴望一個(gè)烏托邦世界，擺脫資本主義對人性的束縛。

小說中，阿斯亞和阿爾曼努什在一家露天咖啡館遇到一群玩猜謎的學(xué)生，阿斯亞沒來由地猜出了謎底是“發(fā)條橙”。在英語中，“甜橙”稱為orange，而在馬來西亞生活過的作者深知在馬來語中orange也有“人”的意思。影片命名為“發(fā)條橙”實(shí)則是指“機(jī)械控制下橫沖直撞的人”。電影的小說原著作者解釋說“發(fā)條橙”標(biāo)志著把機(jī)械論道德觀應(yīng)用到甘甜多汁的鮮活的有機(jī)體上去。這正是后工業(yè)文明對人性造成的傷害，即是指現(xiàn)代社會(huì)消費(fèi)主義盛行可能帶來的主客體身份混亂。

在全球現(xiàn)代化進(jìn)程中，消費(fèi)主義以金錢神話的意識(shí)權(quán)力話語方式控制大眾的自由思想，使“錢”和“消費(fèi)”成為精神匱乏時(shí)代的“金錢烏托邦”，消費(fèi)主義文化不僅直接影響了人們的生活方式，而且使整個(gè)現(xiàn)代文化向享樂主義文化偏移。這種消費(fèi)熱潮喪失了物質(zhì)和精神的雙重再生產(chǎn)的可能性，暴露了社會(huì)結(jié)構(gòu)和人的精神結(jié)構(gòu)相當(dāng)嚴(yán)重的內(nèi)在矛盾。這種消費(fèi)主義的一元性排斥其他所有的生活方式和存在方式，造成新一輪話語溝通和制約的無效，鼓勵(lì)文化瀆神和理想消解。文化帝國主義不僅沒有擴(kuò)充文化，反而正在造成文化的死亡。⑥

正如米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中所說：“文化正在死去，死于過剩的生產(chǎn)中、文字的浩瀚堆積中、數(shù)量的瘋狂增長中?！倍@種消費(fèi)主義的帝國主義文化的大肆入侵，導(dǎo)致個(gè)人自由意志和社會(huì)限制之間的沖突，現(xiàn)代性的社會(huì)將自由人逼到一隅并逐漸縮小包圍圈，以壓迫之姿將其瓦解。最后昆德拉咖啡館的知識(shí)分子小團(tuán)體的關(guān)系就是被外界侵入的信息所打破。

三、土耳其文化身份的出路

近年來，身份和文化的認(rèn)同在世界全球化的趨勢下變得日益重要，尤其是像土耳其這樣一個(gè)“非歐非亞”尷尬處境的國家，本身國家內(nèi)部就充滿了宗教之間的矛盾，世俗化的政策更是加劇了矛盾的發(fā)展。個(gè)人和民族身份的問題是關(guān)系土耳其國家和民族未來發(fā)展大計(jì)的重中之重。事實(shí)上，每一個(gè)普通的土耳其人一方面想得到現(xiàn)代性所帶來的豐富;另一方面也害怕失去的自己的傳統(tǒng)和身份。這種矛盾不僅局限于土耳其一個(gè)國家，在全球化的環(huán)境中，沒有任何一個(gè)國家能置身事外，文化間的對話是不可避免的，但是對話的程度和在對話中獲取的信息質(zhì)量是決定社會(huì)進(jìn)程的基礎(chǔ)。從某種意義上說，跨越博斯普魯斯海峽的大橋，可以看作沙法克本人的象征，橫跨兩個(gè)大陸，卻又不屬于橋任何一邊，不屬于任何一種文明，站在這樣的位置上更有助于我們領(lǐng)略兩種不同的文明。正如作者本人在采訪中說的那樣：“I am a strong believer in the possibility of having multiple identities rather than a strict， frozen sense of identity ，and I want to question that dualistic framework.”⑦不如說作者認(rèn)為絕對的守舊和絕對的吸收這種二元對立的狀態(tài)都不是進(jìn)步，“混雜”才是一種新模式。

注釋：

①塞繆爾·亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建[M].周琪等譯.北京：新華出版社，1998，125.

②楊中舉.營構(gòu)文化沖突與雜糅的藝術(shù)新象征[M].譯林雜志，2007，87.

③塞繆爾·亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建[M].周琪等譯.北京：新華出版社，1998，55.

④埃利芙·沙法克.伊斯坦布爾孤兒[M].上海：上海文藝出版社，2014，69.

⑤埃利芙·沙法克.伊斯坦布爾孤兒[M].上海：上海文藝出版社，2014，196.

⑥王岳川.當(dāng)代西方最新文論教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011，368.

⑦Lulia Waniek.IDENTITY ISSUES IN ELIF SHAFAKS THE BASTARD OF ISTANBUL.