三畝地,一頭牛,老婆孩子熱炕頭。
這是一句廣泛流傳于中國(guó)北方的民謠,是農(nóng)耕習(xí)俗中基本生活觀念的體現(xiàn)。耕地是農(nóng)耕社會(huì)的標(biāo)志,是人生存最重要的因素,耕作,對(duì)莊稼的馴化和培植是人類生產(chǎn)中最重要的一次革命,三畝地,可基本滿足一個(gè)小家庭的吃穿用度;牛作為家畜的使用,突破了人力的局限,成為農(nóng)業(yè)技術(shù)的巨大進(jìn)步,一頭牛,是對(duì)先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)的掌握,是生產(chǎn)力的基本保障;老婆孩子,既是家,更是人類得以世代繁衍的先決條件;熱炕頭代表著較好的生存條件,不僅有飯吃,而且有房住,有衣穿,有被蓋,有柴燒,是衣食無(wú)憂,是家之溫暖。恰恰是家構(gòu)成了歷史上中國(guó)社會(huì)的基本單位。在這一句民謠中,含著農(nóng)耕社會(huì)中的男耕女織、自給自足,安于現(xiàn)狀,安土重遷。在這種保守的意識(shí)中藏著鄉(xiāng)土中國(guó)的基本邏輯。
農(nóng)業(yè)往往要靠天吃飯,因此很多的民間信仰都是祈求風(fēng)調(diào)雨順的?!鞍蓰溍⒛棠獭本褪且环N典型的在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中祈求豐收的民間信仰。魯南、魯西南有四月初一拜麥芒奶奶的習(xí)俗。民俗學(xué)者張勃曾經(jīng)記錄過(guò)2005年微山縣趙廟鄉(xiāng)王莊村的“拜麥芒奶奶”的經(jīng)歷——
拜麥芒奶奶通常是在四月初一吃過(guò)早飯以后進(jìn)行。十字路口幾乎正中間的地方,擺了一張長(zhǎng)方形的桌子,東西長(zhǎng),南北短。桌子正中是一個(gè)籃子,里面有新烙的油餅。緊靠籃子是一個(gè)盛著蒜泥的小盤子。籃子左右分別放了一只茶杯,杯里裝滿糖水,她們稱之“糖茶”。緊靠著桌子,前面(北面)的地上擺放三個(gè)盆子,盆子里是草木灰。距離稍遠(yuǎn)些,桌子的西北角、西南角、東南角各放一個(gè)小香爐,里面同樣是草木灰。儀式開(kāi)始前聚集了大約二十多口人,60歲以上的老太太占了絕大多數(shù),剩下的除兩三個(gè)年輕的婦女外,就是八、九歲以下的孩子。除有三四個(gè)男孩外,其余全是女性。男人沒(méi)有給麥芒奶奶磕頭燒香的習(xí)慣。
儀式開(kāi)始了。幾個(gè)老太太就忙著在三個(gè)盆子和兩個(gè)香爐里燃上香,每個(gè)盆子用六把,香爐里只燃一把。香點(diǎn)好后,接著就開(kāi)始燒金元寶。開(kāi)始燒金元寶時(shí),就有老太太在桌子后面對(duì)著三個(gè)盆子的方向磕頭了。她們邊磕邊禱告。雖然各人的禱詞不同,但基本上都少不了麥芒奶奶,老天爺爺,三官老爺,保佑今年有個(gè)好收成,以及“吃油餅,蘸大蒜,一畝地里打一石”等話。……雖然四月初一是麥芒奶奶的生日,但并不是只供她自己,與她一起受享的還有老天爺爺、地母奶奶、火神老爺和三官老爺?shù)人奈?。在分別對(duì)著各位神靈磕了頭之后,8個(gè)老太太又一字排開(kāi),對(duì)著麥芒奶奶、老天爺爺和地母奶奶,齊刷刷地跪了下來(lái),一起磕了三個(gè)頭,神情莊嚴(yán)而肅穆。接下來(lái)的事情就是分油餅了。油餅切成了許多小扇形,放在籃子里。圍觀的孩子們就一哄而上……拿著油餅的孩子跑到小桌前,蘸著蒜泥津津有味地吃了起來(lái)。老太太們一樣在吃,而且邊吃邊說(shuō):“吃油餅,蘸大蒜,一畝地里打一石。”白面烙的油餅蘸蒜泥,對(duì)于現(xiàn)在的王莊人來(lái)說(shuō)當(dāng)然不是什么稀罕之物。但過(guò)去,在農(nóng)歷四月青黃不接的時(shí)候,這則是鄉(xiāng)民們能拿得出的最好的供品了。人們拿最好的食物祭神,從而自己也能從中得到些實(shí)惠。
張勃在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),山東金鄉(xiāng)縣也有四月初一拜麥芒奶奶的習(xí)俗,也是在十字路口燒香磕頭,參與者也多是老太太。與王莊村不同的是,金鄉(xiāng)縣的老太太手里還要拿把扇子,三叩首后,邊搖扇子邊禱告:“麥芒奶奶住河南,頭頂八寶身穿蘭。麥芒奶奶顯顯靈,保住麥子好收成。一扇開(kāi)春下大雨,二扇扇去雹和冰,三扇麥穗長(zhǎng)得大,四扇扇得螞蚱不鬧哄,五扇大囤滿來(lái)小囤流,家家戶戶吃喝不發(fā)愁。求麥芒奶奶多保佑,保佑今年大豐收?!?/p>
山東定陶縣也有拜麥芒奶奶的風(fēng)俗,但地點(diǎn)不在十字路口,麥芒奶奶也不像在金鄉(xiāng)或者王莊村那樣看不見(jiàn)她的影蹤,而是一個(gè)看得見(jiàn)摸得著的實(shí)物——豆天娥。豆天娥是豆蟲(chóng)的成蟲(chóng),常在麥子抽穗時(shí)出現(xiàn)并產(chǎn)卵,顏色不一,有土黃的,有土黃帶紅花紋的,還有淺綠的。前兩種數(shù)量很多,淺綠色的十分罕見(jiàn)。人們將淺綠色的豆天娥就稱作麥芒奶奶。見(jiàn)到它后,老太太就會(huì)將它“請(qǐng)”到神龕里,供人們燒香磕頭進(jìn)行祭拜。
農(nóng)歷四月初一左右正是麥子的抽穗、灌漿關(guān)鍵時(shí)期,這個(gè)時(shí)候供奉麥芒奶奶,祈愿她保佑麥子豐收是再自然不過(guò)的事情了。張勃認(rèn)為,四月初一拜“麥芒奶奶”可能與我國(guó)古代的君王季春之月“為麥祈實(shí)”的禮制有關(guān)?!抖Y記》記載,為麥祈實(shí)的儀式早在先秦時(shí)代即已存在?!对铝睢罚骸凹敬褐隆熳邮汲酥郏]鮪于寢廟,乃為麥祈實(shí)?!笔钦f(shuō)每年的季春時(shí)節(jié),君王要以鮪為供品,在寢廟中祈求麥子的豐收。從時(shí)間上來(lái)看,正與四月初一相對(duì)應(yīng)。
吃飯是最基本的生命保障。而在魯西南一帶,因?yàn)槌S悬S河泛濫,甚或兵荒馬亂,人對(duì)背井離鄉(xiāng)、對(duì)饑餓的感知刻骨銘心。有《逃荒謠》這樣唱——
月兒圓,明晃晃,
河西窮人來(lái)逃荒。
娃他爹,推著車,
娃他娘,擔(dān)著筐。
進(jìn)一村,要碗飯,
過(guò)一店,討碗湯。
求嬸嬸,拜大娘,
給個(gè)菜團(tuán)喂兒郎。
十根腸子空九根,
半陰半陽(yáng)過(guò)時(shí)光。
或唱——
小綠盆,叮當(dāng)當(dāng),
窮苦人家來(lái)逃荒。
前邊擔(dān)著小挑子,
后邊跟著妮她娘。
妮她娘,你別哭,
前邊有個(gè)小車屋。
支上鍋,燒碗粥,
喝到肚里熱乎乎。
歪倒地上做個(gè)夢(mèng),
夢(mèng)見(jiàn)一鍋熱紅薯。
大妮抓,二妮搶,
鍋里紅薯變干糧。
這顯然是“麥芒奶奶”出現(xiàn)的最深刻的心理動(dòng)因。其實(shí)在南方很多地方也有祭稻神的傳統(tǒng)。廣西隆安縣的稻神祭就是每年農(nóng)歷五月十三舉行。由師公班的師公們?cè)趮I王廟舉辦,整個(gè)活動(dòng)分為求雨、祭農(nóng)具、招稻魂、驅(qū)田鬼、請(qǐng)稻神、稻神巡游六個(gè)內(nèi)容。稻神巡游賜福于民是稻神祭一個(gè)重要的環(huán)節(jié),也是民眾最為期盼的祈福儀式。為求得稻神的賜福,在巡游當(dāng)中,各家各戶都在自家門前焚香點(diǎn)炮,恭迎稻神到來(lái),場(chǎng)面熱烈非凡。祭稻神活動(dòng)距今已有幾千年歷史,是先民們?cè)陂L(zhǎng)期的農(nóng)耕生產(chǎn)中創(chuàng)造出來(lái)的稻作文化的展現(xiàn)。其意旨和拜“麥芒奶奶”一樣,是祈禱豐收之舉。在菏澤辛集鎮(zhèn)文方寺村,有一首《麥芒奶奶下天堂》的民謠這樣唱道——
說(shuō)麥芒,道麥芒,
麥芒奶奶下天堂。
身穿扣花衫,
頭頂五鳳冠。
站在天門看人間,
問(wèn)問(wèn)人間吃啥飯。
糠難吃,菜難咽,
我到天堂求老天。
求老天,收麥子,
收了麥子磨白面。
小人吃,窮人看,
不少小孩玩白面。
不難看出,拜“麥芒奶奶”具有典型的民間性和自發(fā)性,它與上層精英文化格格不入,它自發(fā)產(chǎn)生,自然傳承,卻又能追溯到我們無(wú)法確證的上古時(shí)代,成為一種民眾集體創(chuàng)造、集體傳承并不斷積累的文化現(xiàn)象。這樣的信仰既世俗又功利。世俗性是它與人為宗教相比對(duì),沒(méi)有嚴(yán)整、系統(tǒng)的儀式,顯得隨意,不莊嚴(yán)但充滿親和力。中國(guó)社會(huì)歷來(lái)是一個(gè)世俗化的社會(huì),世俗權(quán)力一方面體現(xiàn)為政治權(quán)力(廟堂),一方面體現(xiàn)為宗族權(quán)力(民間),特定的宗教意識(shí)(民間信仰)被拘囿于這種世俗的權(quán)力框架中,具有純粹功利性的目的,似乎只要能滿足人們現(xiàn)實(shí)中的愿望,就能成為人們崇拜的對(duì)象,但這種信仰又不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的干擾。所以說(shuō),中國(guó)的民間信仰是神秘的,卻非藝術(shù)的,是巫術(shù)的,卻非詩(shī)性的,是普遍的,卻非強(qiáng)力的,即使顯現(xiàn)出強(qiáng)大的影響力,也往往是世俗權(quán)力對(duì)它的利用所致。它與典型的宗教社會(huì)——譬如基督教社會(huì)——大異其趣,與真正的宗教信仰——譬如佛教——也大為不同。正是這種世俗性和功利性,決定了民間信仰的“非神本”理念,神會(huì)深入到生活和生命的方方面面,但其最終體現(xiàn)的,卻是“人本”,是人對(duì)生命的自我觀照。
顯而易見(jiàn),麥芒奶奶的信仰和泰山奶奶一脈相承,而泰山奶奶信仰之由來(lái),首先和生殖崇拜有關(guān)(求子與送子),小麥的豐收也是生生不息的體現(xiàn)。在這里,“麥芒奶奶”呈現(xiàn)出一種“專業(yè)神”的特點(diǎn),這是民間信仰的多元化的體現(xiàn)。她主管某一方面,猶如行業(yè)神。在中國(guó)人的信仰譜系中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多奇奇怪怪的神,民眾有一種“神越多越好”的心理,如此所得到的保佑就多一重保障。呈現(xiàn)出神靈形象的多樣性、崇拜對(duì)象的多神格性、信仰形式的多樣和結(jié)構(gòu)成分的多樣?!吨芄佟分芯鸵呀?jīng)分神靈四類:天神、地祇、人鬼、物魅。天神包括日月、星辰、風(fēng)雨等;地祇包括山岳、河海等;人鬼之最要者是自己的祖宗,其余一切有功德的人都可包含在內(nèi);物魅則是各類自然神。周代就有“天子祭天地,諸侯祭社稷及其境內(nèi)之名山大川,大夫祭五祀,士庶祭其先。”的成熟的信仰習(xí)俗出現(xiàn),所謂”五祀”,即祭戶神、灶神、土神(中溜)、門神、行神 。那時(shí)候,各路神仙就已經(jīng)深入到家家戶戶的每個(gè)角落。這種不同于宗教神系的民間信仰神系恰恰反映了中國(guó)人對(duì)天的樸素情感。
但隨著生產(chǎn)的發(fā)展,在這樣的民間歌謠中,我們又看到不一樣的情景——
老天是個(gè)大壞蛋,
半年沒(méi)雨地上旱。
俺家買了抽水機(jī),
抽來(lái)河水澆麥田。
小麥今年大豐收,
蒸出饅頭不敬天。
歌謠采自1988年,抽水機(jī)的出現(xiàn)反映出當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)開(kāi)始機(jī)械化。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能夠初步改變靠天吃飯的現(xiàn)實(shí),抽來(lái)河水澆麥田,可見(jiàn)黃河依然是農(nóng)業(yè)的重要保障。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)進(jìn)步,大旱也能豐收,這是人對(duì)自然的長(zhǎng)足的進(jìn)步,從而開(kāi)始動(dòng)搖幾千年來(lái)人對(duì)天的敬畏之心,蒸出饅頭不敬天,這是一種重要的社會(huì)心理的變化。其實(shí)在老百姓的生活中,對(duì)天的敬畏根深蒂固,我們大可視之為一時(shí)氣話,表達(dá)對(duì)天的不滿。但卻展現(xiàn)出習(xí)俗的演化,科技影響生產(chǎn),進(jìn)而影響人的心理,進(jìn)而影響風(fēng)俗習(xí)慣,這樣的路徑在今天的民俗中尤為明顯?!艾F(xiàn)代性以前所未有的方式,把我們拋離來(lái) 所有類型的社會(huì)秩序的軌道,從而形成了其生活形態(tài)。在外延和內(nèi)涵兩方面,現(xiàn)代性卷入的變革比以往時(shí)代絕大多數(shù)變遷特性都更加意義深遠(yuǎn)?!辈既R恩·威爾遜把這種變遷歸結(jié)為“世俗化”——世俗化意味著一連串相互關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象,這些現(xiàn)象與宗教在社會(huì)生活中的減弱有關(guān),“政治權(quán)力對(duì)宗教機(jī)構(gòu)的財(cái)產(chǎn)和設(shè)施的剝奪;先前各種宗教活動(dòng)和宗教功能的控制權(quán)從教會(huì)轉(zhuǎn)移到了世俗權(quán)力手中;人們花費(fèi)在超驗(yàn)事物上的時(shí)間、精力和資源比例下降;宗教機(jī)構(gòu)開(kāi)始衰微;在行為方面,宗教信條開(kāi)始被新的行為標(biāo)準(zhǔn)取代,后者滿足了嚴(yán)格的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的要求。” 在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中,這種變遷并非從宗教權(quán)力到世俗權(quán)力的“世俗化”轉(zhuǎn)變,中國(guó)歷來(lái)是一個(gè)“世俗化”的社會(huì),但現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變確實(shí)發(fā)生了,這種變遷從鄉(xiāng)土社會(huì)中宗族權(quán)力的瓦解開(kāi)始,進(jìn)而推進(jìn)至整個(gè)民間信仰體系的瓦解,因此,中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變不是“世俗化的確立”,而是“世俗化的瓦解”,這個(gè)變遷是從宗族到組織,從群落生活到公共生活,從家庭意識(shí)到個(gè)人意識(shí),從信仰到價(jià)值觀的變遷。在今天的鄉(xiāng)土社會(huì)中,年輕人幾乎全部脫離土地,不再?gòu)氖罗r(nóng)業(yè)生產(chǎn),這導(dǎo)致了人對(duì)自然的疏遠(yuǎn),之前的基于農(nóng)耕的各種生活習(xí)俗、民間信仰得不到繼承,很快消失。
在一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)中,種地是生存的根本,莊稼人代表著本分,在這樣的歌謠中就明白顯露出安土重遷的觀念,以及“一畝三分地”的小農(nóng)意識(shí)——
要嫁別嫁讀書(shū)郎,
一年夫妻半年床。
黑夜想他睡不穩(wěn),
對(duì)著孤燈淚汪汪。
要嫁還是莊稼漢,
白天黑夜都見(jiàn)面。
下地一晌不見(jiàn)面,
提著小罐去送飯。
這種保守中同樣透露著對(duì)“勞力”的重視和對(duì)“小日子”中美好生活的憧憬。但這些,都隨著世俗化的瓦解,成為延續(xù)幾千年的自然農(nóng)耕社會(huì)的絕唱。
王世會(huì),山東梁山人,1956年生,天津師大美術(shù)專業(yè)畢業(yè),曾師從李苦禪等習(xí)畫(huà)?,F(xiàn)為北京榮寶齋畫(huà)院馬海方工作室畫(huà)家。中國(guó)民俗學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)水滸研究會(huì)會(huì)員,山東美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,菏澤學(xué)院特聘教授。王世會(huì)30年專注于孔孟之鄉(xiāng)民俗采風(fēng)和民俗畫(huà)的創(chuàng)作,沉潛民間,自得其樂(lè)。CCTV1、4、7各頻道多次對(duì)其藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行報(bào)道。作品多次獲國(guó)家級(jí)及省級(jí)大獎(jiǎng),并在十余家報(bào)刊進(jìn)行連載,作品多次應(yīng)邀赴海外展出。出版畫(huà)集、專著多部。