今世未央
喵咪說(shuō):親情是什么?她是風(fēng)雨來(lái)臨前的避風(fēng)港,是烈日炎炎下的一片綠蔭,是寒風(fēng)中的一絲溫暖,也是我們畢生應(yīng)該珍惜的情感。親情似涓涓溪流,淌過(guò)我們的心田。
1998年,我上小學(xué)三年級(jí),成績(jī)?nèi)昙?jí)第一,卻偏偏最討厭寫作文。語(yǔ)文老師太缺乏創(chuàng)意,總愛(ài)讓我們寫“我的爸爸”和“我的媽媽”,我每次都不寫,把空白本子交上去,老師知道我家的情況,也不強(qiáng)求,就勸我:“寫你奶奶也行啊,她把你養(yǎng)大,多辛苦?。 ?/p>
奶奶?我要寫她什么,寫我有多恨她嗎?幾年前,爸爸出了車禍,媽媽要另嫁的時(shí)候,自然是想帶著我的,卻被奶奶要死要活地?cái)r了下來(lái),說(shuō)我是他們家唯一的香火,就算是個(gè)女孩,也一定要留在他們家。
從那以后,每當(dāng)有人問(wèn)我長(zhǎng)大想干什么,我都會(huì)干脆利索地告訴他:“好好學(xué)習(xí),去很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)?!泵柯?tīng)到我說(shuō)這話,奶奶就拿著笤帚追著我滿院子跑:“你這小沒(méi)良心的,你敢跑我就打斷你的腿?!?/p>
2008年,我在濟(jì)南上大二,離奶奶的小村子只有一個(gè)多小時(shí)的車程。其實(shí),按我小時(shí)候的愿望,我應(yīng)該離家越遠(yuǎn)越好。我也不知道,為什么在填志愿的時(shí)候,鬼使神差地選了濟(jì)南這個(gè)最近的省城。
我收到通知書的那天,奶奶坐在窗臺(tái)下,干號(hào)了幾聲:“小沒(méi)良心的,翅膀硬了,這就要飛了,我白養(yǎng)了她這么多年啊!”但轉(zhuǎn)眼,我就聽(tīng)到她跟隔壁的奶奶炫耀:“看到?jīng)]?我孫女可是考了全縣前幾名的,這在老輩的時(shí)候,就跟中狀元差不多?!?/p>
等我到了學(xué)校,打開(kāi)裝著棉被的包裹,發(fā)現(xiàn)里面有一包錢,都是五塊十塊的那種,很破舊,是我那“小氣鬼”奶奶一張一張攢來(lái)的。
2012年,我24歲。那一年,我失了戀,又因?yàn)榍榫w不穩(wěn)定,在工作中出了重大失誤,最后也失了業(yè)。那段時(shí)間,我的全身起了濕疹。后來(lái),情況越來(lái)越嚴(yán)重,撓破的地方開(kāi)始潰瘍,我用了很多藥,最后每天都要跑到醫(yī)院去打吊針,但情況絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。那時(shí),我第一個(gè)念頭,竟然是回家。我回到家,躺在奶奶的粗布床單上。奶奶端來(lái)一碗甜沫,嘴里罵罵咧咧:“小沒(méi)良心的,不生病還不知道回家是吧?”
我的眼淚不知不覺(jué)地掉了下來(lái):“奶奶,是不是我命不好,所以我身邊的人都要離開(kāi)我?”“瞎說(shuō)什么呢,奶奶不是一直陪著你嗎?”這是我第一次聽(tīng)她這么溫柔地說(shuō)話。
2018年5月,我接到隔壁王奶奶的電話,眼淚一下子就下來(lái)了。奶奶的身體里查出了腫瘤,卻還是一副守財(cái)奴的口吻:“我自己的身子自己清楚,咱回家,不治了?!蔽野醋∷莸酶煽莸氖郑骸澳惴判陌桑矣绣X,一定會(huì)給你治好病?!?/p>
晚上,奶奶從枕頭下拿出一個(gè)存折,她一直不信任銀行卡,總怕她的錢會(huì)被別人劃走。那存折上滿滿的幾大頁(yè),密密麻麻地印著她每次往里存錢的日期和數(shù)額,我?guī)缀跄芸吹剑菪〉纳碛耙淮斡忠淮蔚刈哌M(jìn)銀行,存進(jìn)一份份希望。
我忍住眼淚跟她開(kāi)玩笑:“您真是小氣鬼,這錢啊你好好留著,就算你走了,我也給你放進(jìn)棺材里的?!彼穆曇粢呀?jīng)很虛弱了,卻依然很愛(ài)罵我:“你真的是沒(méi)良心,我攢這錢,還不是想給你留著?”我忍不住抱住奶奶……
奶奶的病沒(méi)有花很多錢,她走得很快。我按照奶奶的遺愿,把她埋在后山的樹(shù)林里。她常說(shuō),在那里,能一眼看到我倆的院子,她得盯著這個(gè)家,才放心。臨別時(shí),我又看到了木門后刻著“奶奶是個(gè)小氣鬼”的一行字。我的眼淚一顆一顆掉下來(lái):“小氣鬼,你不是說(shuō)一直陪著我的嗎?你知不知道,我真的很想你?!?/p>
心香一瓣摘自《風(fēng)流一代》