大人者不失赤子之心

公開課知醬

作 文 君

1872年的皇宮，不是很太平，皇帝和大臣急得焦頭爛額。泱泱大國內(nèi)憂外患，被人欺負(fù)卻沒本事還手，憋屈之余，總要想辦法。幾個大臣商量出一個主意：挑選這個國家最為聰慧的一批幼童，送到大洋彼岸的美國留學(xué)，以此作為救國之解藥。這120名平均年齡12歲的幼童，就這樣成了背負(fù)整個國家興衰使命的第一批留學(xué)生。他們之中，出現(xiàn)了一些我們今天或許熟悉的名字：“中國鐵路之父”詹天佑，帶領(lǐng)修建京張鐵路等工程，中國首位鐵路總工程師；唐國安，清華大學(xué)首任校長；梁誠，駐美公使，促成美國退還1500萬美元庚子賠款；蔡紹基，北洋大學(xué)（現(xiàn)天津大學(xué)）首任校長……這批幼童，日后成為活躍在中國各個領(lǐng)域的佼佼者，可他們再成功，也終究無法遏制王朝的覆滅。他們的經(jīng)歷，被拍成5集紀(jì)錄片《幼童》，豆瓣評分9.4分。有人看后感嘆：“他們是最早的開路人，是最激進(jìn)的前行者。被頑固派諷刺，被新文化鄙視，然孜孜以行，榮辱不言?！?/p>

一、民族覺醒·離不開睜眼看世界的人

100多年前，清政府閉關(guān)自守，極其封閉。從皇帝到臣民，對于外國情形一無所知，更沒有興趣了解。那時的人們眼界狹窄卻又高傲自大，在他們的眼里，外國皆是蠻夷之地，那里的人民既粗俗又不懂禮數(shù)，怎能和大清王朝相較？這樣的環(huán)境下，到底是誰能有膽魄和遠(yuǎn)見想出“幼童出洋”的奇妙點子？這個人叫容閎，中國歷史上第一個畢業(yè)于美國名校（耶魯大學(xué)）的人。1847年，容閎背井離鄉(xiāng)，一路完成學(xué)業(yè)進(jìn)入耶魯大學(xué)?！皼]受教育之前，就是自己過日子，接受教育之后，想到中國的百姓便無法忍受，我自己得到受教育的機(jī)會，就應(yīng)該讓我的同胞也有這樣的機(jī)會?！比蓍b暗自立志讓更多中國孩子來留學(xué)，可這個愿望，他一等就是18年。

容閎愿望的最終實現(xiàn)，離不開另外兩個名字：曾國藩、李鴻章。曾國藩早就意識到西洋的先進(jìn)，李鴻章更是激進(jìn)，在寄往總理衙門的信里，甚至敢寫出這樣“震驚四座”的話：“無事則嗤外國之利器為奇技淫巧，以為不必學(xué)；有事則驚外國之利器為變怪神奇，以為不能學(xué)?！痹趲讉€人的輪番諫議中，朝廷有了回復(fù)：依議、欽此。可選誰去，又是個問題。中國人普遍以為外國人還在茹毛飲血，誰會送孩子出去受這份洋罪？尤其是有錢的大戶人家，抱著家里錢財事業(yè)不繼承，哪舍得孩子背井離鄉(xiāng)去吃洋人的苦？只有普通老百姓才會賭一把。偏偏李鴻章死磕招生門檻，必須16歲以下，出身清白，思維敏捷、學(xué)東西快、長相體面，出去要能代表大國尊嚴(yán)。費了牛勁，才終于從這個大國中，選出最優(yōu)秀的30名幼童。臨行前，孩子的父母和朝廷簽了一份15年的合同。規(guī)定幼童必須嚴(yán)格遵守章程，受朝廷差遣，不能自謀職業(yè)。如有天災(zāi)疾病不測，各安天命。就這樣，幼童們啟程了。因為容閎為此作了很大貢獻(xiàn)，他誕辰一百七十周年時，耶魯大學(xué)所在的美國康涅狄格州宣布，將9月22日定為“容閎及中國留美幼童紀(jì)念日”。

鏈接

他們都是優(yōu)秀的“淑女”和紳士

剛踏上異國土地的幼童們，對什么都感到新奇。沒見過那么高的樓，煤氣、自來水、電鈴，還有電梯，更想不通蒸汽火車到底是怎么在兩條細(xì)細(xì)的鐵軌上行走的……驚奇的不只是我們的中國孩子，面對這些穿著長衫長褂，留著快拖到地面的辮子的小少年，美國民眾也忍不住對他們駐足圍觀?！都~約時報》還出現(xiàn)了讓人哭笑不得的報道：昨天到達(dá)舊金山的30位中國學(xué)生都非常年輕，他們都是優(yōu)秀的淑女和紳士……快拖到地面的辮子，貌似讓美國人對幼童們的性別有點誤解。

彈幕

歷史的沉重在于它每一筆輕描淡寫的外在下都有著泣血的痛楚。若不是置身于時代洪流，什么樣的人才能有這樣的勇氣和力量去承擔(dān)這生命不能承受之輕呢？那張幼童們臨出發(fā)前的合影中幼童們“身胖頭廣而面黑”，呆滯的神情透視著幼小生命的惶恐。而他們的身后，是搖搖欲墜的中國與清王朝的風(fēng)云變幻及浮生百態(tài)，醞釀著、躁動著、嘶吼著、咆哮著、等待著這一群孩子上演一幕幕悲歡離合。

二、意氣風(fēng)發(fā)·為中國近代史增添濃墨重彩的一筆

雖然看起來格格不入，但這批孩子卻展現(xiàn)出驚人的適應(yīng)能力。他們飛速越過語言障礙，適應(yīng)了當(dāng)?shù)厣詈臀幕?。受到時任美國總統(tǒng)格蘭特將軍接見；與馬克·吐溫比鄰而居；總能在短時間內(nèi)成為班上成績最優(yōu)秀的學(xué)生，優(yōu)秀到連美國人作為母語的英文課，也是中國孩子學(xué)得最好。

1876年，留美學(xué)生鄧士聰和陳巨鏞分別獲得拼寫一等獎和二等獎。1880年，霍普金斯語法學(xué)校畢業(yè)班的英文和希臘文第一名被李恩富獲得，周傳鄂獲得拉丁文和書法第一名。在沃德沃斯街公立學(xué)校書法展覽中，入學(xué)不到一年的蔡廷干獲得第一名。據(jù)不完全統(tǒng)計，到1880年，共有超過五十名中國幼童進(jìn)入美國大學(xué)學(xué)習(xí)。其中包括耶魯大學(xué)、麻省理工學(xué)院、哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等。

耶魯大學(xué)教授威廉·菲爾普斯在傳記中專門有一章，標(biāo)題就是“中國同學(xué)”?！盎貞浽诠馗５赂咧猩钪校屛矣X得有些奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)記憶中最親密的同學(xué)是一群中國同學(xué)，我想我以后再也沒有在生活中遇到過一群男孩，能夠像他們一樣優(yōu)秀?！?/p>

中國幼童還組建了自己的東方人棒球隊。棒球場上，日后成為大清國外務(wù)大臣的梁敦彥是最佳投手，他投的球幾乎沒有被擊中的可能。耶魯大學(xué)的鐘文耀，作為校劃艇隊的舵手，在耶魯劃船歷史上頗有名氣。哈佛和耶魯之間的劃船比賽，一直是北美具有最為悠久傳統(tǒng)的校際賽事，可耶魯向來輸多贏少。但鐘文耀做隊長時，習(xí)慣根據(jù)風(fēng)力對水中木塊的推動判斷行船狀況，帶隊兩年，耶魯隊一直大獲全勝。

鏈接

中英文結(jié)合、鋼毛筆并用

出自中國孩子之手的留言簿，總是中英文結(jié)合，鋼筆毛筆并用，圖文并茂。漢字書寫挺拔有力，英文字體飄逸秀麗，繪畫作品栩栩如生。僅僅留學(xué)一年零五個月的幼童梁敦彥，在留言簿上寫下過這樣一首詩：

“我是一只可愛的小貓咪，我的名字叫Fabby Grey，我的眼睛黑褐相加，我的皮毛柔軟如絲，我喝的是滿滿一碟牛奶，在每個白天和夜里?！?/p>

彈幕

影像里那些老照片中已長成英俊男子的男孩兒們意氣風(fēng)發(fā)的臉，仿佛他們已然是世間最鐘靈毓秀的生靈，是上帝最鐘愛的寵兒，他們的眼神告訴我，他們相信自己是為了偉大和歷史而生，他們有信心掌握寰宇。而那些飄逸俊美的手書和畫作，一點一滴傾訴著仿佛超脫了時代重壓的男孩們的美好生活，他們作畫、打獵、賽船、打棒球……這些美好，或許是同時代的中國同齡人不曾體會到的。

三、思想局限·一群被歷史誤會的人們

異國的文化熏陶，讓他們越發(fā)和舊教育疏遠(yuǎn)，和舊思想分離。1876年，美國舉辦了世界博覽會，16萬人冒雨參加。赴會的海關(guān)官員李圭，遇到了同樣來參觀博覽會的中國幼童。

李圭問，參加博覽會有何益處？

孩子們答：“集大地之物，任人觀賞，可以增長見識。那些新機(jī)器的好技術(shù)，可以仿行，又能增進(jìn)各國友誼，益處很大?！?/p>

又問，想家嗎？

答：“想也沒有用，只有專心攻書，總有一天能回家的?！?/p>

但孩子們未曾想到，回家的這一天，來得那么快。官員吳子登被任命為留學(xué)事務(wù)局新的正局長，他發(fā)現(xiàn)這些留學(xué)生對他沒有一點唯唯諾諾，很震驚，認(rèn)為這些留學(xué)生已經(jīng)失去信仰。他不是唯一有此想法的人，早有大臣向朝廷上書，要求撤除留學(xué)事務(wù)局，理由是：外洋風(fēng)俗，流弊多端。在他們看來，這群孩子洋技能沒學(xué)會多少，惡習(xí)倒是沾染了許多；久居國外，愛國心也沒了，將來怕是要壞事兒。容閎為留住幼童極力奔忙，多位名校校長也書寫聯(lián)名信極力挽留，嚴(yán)正否認(rèn)學(xué)生們“未受其益，反受其損”的傳聞，耶魯大學(xué)校長在信中大力表揚(yáng)中國學(xué)生：“不愧是來自大國國民的代表，足以為貴國增光，美國少數(shù)無知之人，平時對中國人的偏見，正在逐漸消失，目前正是最重要的時期，他們像久受灌溉培養(yǎng)的樹木，就要開花結(jié)果，此時撤回?zé)o異于盡棄前功?！笨梢磺?，已成定局。1881年，在經(jīng)歷了9年的留美生活后，除去提前回國、滯留、因病去世的孩子，94名幼童分三批被撤回國。只有詹天佑和歐陽庚兩個人順利完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。

鏈接

為什么120人召回的卻是94人

其中容揆和譚耀勛抗拒召回，耶魯大學(xué)和美國外交部對清朝施壓，清政府不敢強(qiáng)制召回這兩名學(xué)生，他們也就留在耶魯大學(xué)完成了學(xué)業(yè)。這樣，120名留美幼童，除先期因不守紀(jì)律被遣返的9名、執(zhí)意不歸及病故者26名外，其余94人于1881年分三批被遣送回國。而李恩富和陸永泉則是被召回后，重新回到美國，在耶魯畢業(yè)。

彈幕

1876年的費城世界博覽會上，美國這個新興的工業(yè)國家向世界展示自己的工業(yè)成就。在世界格局發(fā)生轉(zhuǎn)型的時候，幼童們被送到世界工業(yè)革命的最前沿。而中國卻在那個時候失去工業(yè)化的機(jī)會。看這部片子的過程也是我重新認(rèn)識近代史的過程，重新認(rèn)識我們國家在那個時代的命運(yùn)。留美幼童的經(jīng)歷和中國近代史的始終，是中國近代史人格化的縮寫本，曲折、離奇、憂傷、美麗。

四、歷史裹挾·有才華，也有無人知曉的悲涼

容揆晚年曾撰文評價中國留學(xué)事務(wù)局。他說：“如果要判斷一棵樹的價值，唯一的方法就是看它果實的價值?！敝袊魧W(xué)事務(wù)局這棵大樹的果實，就是這些學(xué)生，判斷中國留學(xué)事務(wù)局是否成功，只要看看這些孩子都做了什么。這120名留美幼童，遠(yuǎn)赴太平洋彼岸，擔(dān)負(fù)的不僅僅是個人的前途發(fā)展，更寄托了國家振興的厚望。

在20世紀(jì)初期，曾經(jīng)被認(rèn)為西化過重失信于朝廷的這一批留美學(xué)生，紛紛成為朝廷重臣，他們活躍在鐵路、電報、礦冶這些新興產(chǎn)業(yè)。在外交領(lǐng)域，他們更是當(dāng)仁不讓地代表大清國，足跡遍布世界各地。無一不為中國近代史添上了濃墨重彩的一筆。他們之中，有在海戰(zhàn)中為中國捐軀的楊兆楠、薛有福、陳壽昌、黃祖蓮；有畢生為中國駐美公使館工作的容揆；有中美兩國文化交流的學(xué)者鐘文耀；有著名的香港太平紳士周壽臣；有第一個被允許在美國執(zhí)業(yè)的華人律師張康仁……

但當(dāng)他們被召回國之時，情景卻和他們想象的完全不一樣?；貒拇煌？吭谏虾?，碼頭上沒有久別的親人，更沒有熱情的迎接儀式。迎接他們的，是同胞的排斥和冷漠。國內(nèi)媒體寫他們，“國家不惜經(jīng)費之浩繁，遣諸學(xué)徒出洋，孰料出洋之后不知自好。流品殊雜，性情則多乖戾，稟賦則多魯鈍。此等人何足以言西學(xué)，何足以言水師兵法等事”。翻譯成白話就是：國家耗費巨資送你們這些平民兒童留美學(xué)習(xí)，可誰讓你們都是三教九流，性格乖張暴躁，天資又魯莽遲鈍。這種人怎么學(xué)習(xí)西方先進(jìn)技術(shù)，怎么談?wù)撥娛卤?？但這些人眼里一無是處的庸碌之才，在《紐約時報》那里，卻得到另一番評價：“大清國在美國實施的教育計劃，十年來，我們認(rèn)為是非常成功的?！?/p>

鏈接

幼童黃開甲回到廣東汕頭老家時，仆人甚至將這個不會講家鄉(xiāng)話的年輕人拒之門外。在外求學(xué)多年，鄉(xiāng)音已改，故鄉(xiāng)早就成了他鄉(xiāng)。

彈幕

“精英人物的命運(yùn)往往就是國家與時代命運(yùn)的濃縮?！比蓍b和他的每一個幼童的命運(yùn)，都是一出時代的悲歡離合。但愿那些往事留下的記憶，不管再被后人怎么剖析，怎么浸上時代的沉重，對于幼童們來說，都能如那些老照片般美好，待時間傾斜，終開出玫瑰。

五、深知自強(qiáng)計·別祖國父母之邦，奮然無悔

1919年，這些當(dāng)年的留美幼童平均年齡已是六十歲的時候，中國爆發(fā)了五四運(yùn)動。這群號稱在民主、科學(xué)國度長大的留學(xué)生顯然已經(jīng)被高舉“德先生、賽先生”兩面大旗的新青年們遺忘。他們滿口地道的英文，保留著西方人的生活習(xí)慣，但在一個革命了的社會，他們不但會被人看成前清遺老，還有洋奴之嫌。1940年，幾乎再沒人想起留美幼童。1942年，抗日戰(zhàn)爭，中國更是無人留意留美幼童的故事。滿口流利的英文，西方人的生活做派，卻讓他們的存在感在動蕩社會中一步步消失。

今時今日，他們的故事，已漸漸被人遺忘。只有再翻開這一百多年前的黑白照片時，才發(fā)現(xiàn)這些面孔依舊稚嫩，那上面還有迷茫、有疑惑、有離家的哀痛、有對新世界的向往，這群國之棟梁、天之驕子，在用一生踐行承諾：“此去西洋，深知中國自強(qiáng)之計，舍此無所他求。背負(fù)國家之未來，取盡洋人之科學(xué)。赴七萬里長途，別祖國父母之邦，奮然無悔?！?/p>

他們沒有資格辯駁自己的優(yōu)秀，被保守派唾棄，被新青年遺忘。幼童李恩富在自傳中回憶，離家時，和母親沒有擁抱親吻，只是四次下跪磕頭，母親試圖保持開心，但眼里已滿是淚水。120個孩子，從離家的那天起，命運(yùn)就已經(jīng)不屬于自己。歷史的滾滾長河中，他們只是王朝這個大機(jī)器中的一環(huán)齒輪，吱吱嘎嘎向前轉(zhuǎn)動。

彈幕

如果不是看過這部紀(jì)錄片，我對留美幼童的印象還會停留在歷史課本上簡短的幾行字、幾幅圖中，“留美”原來不是什么風(fēng)光、榮耀，而是與親人、與祖國的“生死訣別”。留美幼童在美國原來不是書呆子，而是一群全面發(fā)展，完全能融入美國社會，又不失為中國人根本的精英。留美幼童回國后的命運(yùn)，原來不都像詹天佑、唐紹儀那么令人稱贊，許多人戰(zhàn)死沙場、血染海疆，獻(xiàn)出了年輕的生命。留美幼童晚景原來頗為凄涼，甚至被歷史潮流遺忘拋棄。

（摘自網(wǎng)易公開課，有刪減）

結(jié)語：這是一個百年的傳奇，一群孩子的悲歡離合，一個古老國家的命運(yùn)跌宕，他們是荒原中第一批探路人，是驚濤里最早的遠(yuǎn)航者，他們歡樂、哭泣、成功、失敗，他們親歷激蕩的百年，被遺忘，又被重新發(fā)現(xiàn)。（特約教師 李鳳成）