你是我的遠(yuǎn)方(節(jié)選)
一
細(xì)數(shù)自己的旅行,經(jīng)常去的城市和偶爾才到的地方,差別僅僅在于有沒(méi)有溫暖的故人。沒(méi)有故人在,去了看到風(fēng)景只是風(fēng)景,少了溫度;有故人在,去了還要再去,一杯茶喝到深夜,仍覺(jué)日光太短。
以前只顧看大家推薦的旅游景點(diǎn),走馬觀花?,F(xiàn)在更在意所見(jiàn)的一草一木,有時(shí)就是幾片落在腳下的葉子,有時(shí)聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)聲也是好的。
有光的時(shí)候,拿出手機(jī),對(duì)著鏡頭,按下快門(mén)。之后的某一天,想起曾經(jīng)去過(guò)的地方,翻翻照片,原來(lái)那時(shí)的我在那里,原來(lái)時(shí)光是可以停止在某一天的。
二
最喜歡和你一起趕赴某地。什么都不想,跟著風(fēng)和感覺(jué)就好。
人在異地,做著在家鄉(xiāng)做的事,仿佛那里就是家鄉(xiāng)。
等到將要離開(kāi),我還沒(méi)有把那里全部裝在記憶里。我惦記著放在河邊的魚(yú)餌,盡管沒(méi)有一條魚(yú)上鉤;我喜歡在樹(shù)林里等待著的時(shí)光,喜歡你隔著叢叢葉子拍下我隱約的身影,粉色的上衣和白紗裙被綠葉托著,成為一體。時(shí)光里的一闋詞,一幅畫(huà)也不過(guò)如此。在夏日湖邊,只應(yīng)了那句景色襯著人,人約著天色,就好。
五
到天寧寺的時(shí)候,是下午兩點(diǎn)。遼代時(shí)建的磚塔幾經(jīng)修復(fù)立在午后的陽(yáng)光中。雕像已經(jīng)不完整了,卻依稀可辨曾經(jīng)的風(fēng)華。
人不多的寺院,很安靜。恰逢十五,比丘尼衣著整齊地在藥王菩薩殿和彌陀佛堂里誦經(jīng)。手中的鼓有規(guī)律地敲起,佛珠掛在手上。居士們站在殿外,雙手合十。我不會(huì)誦經(jīng),閉起眼睛,心里念的是阿彌陀佛。
誦完經(jīng)文的比丘尼排著隊(duì)從佛堂里出來(lái),一色的僧衣,面色平和。廟堂里的香繼續(xù)燃著,光照到大殿里,塵埃帶著光落下。
跟著大家一起順時(shí)針轉(zhuǎn)塔。三圈后,我停下來(lái)看左邊石碑上的記載:三千四百個(gè)風(fēng)鈴掛在塔上,風(fēng)一吹,像編鐘在響。多么浩大的聲勢(shì)!盡管現(xiàn)在許多風(fēng)鈴遺失了,我依然聽(tīng)到風(fēng)帶著鈴聲而來(lái),如此悅耳。
有人在佛塔前磕長(zhǎng)頭,像藏族人一樣虔誠(chéng),全身伏地,再起來(lái),再趴下。我到每個(gè)殿堂里磕頭。想不起許什么愿望,只是來(lái)過(guò)就好。
想起《涼涼》里唱的“入夜?jié)u漸微涼,繁花落地成霜。你在遠(yuǎn)方眺望,耗盡所有暮光……”銀杏葉子黃了,給紅墻綠瓦的寺院做了最好的點(diǎn)綴。在秋天,喜歡看的樹(shù)只有兩種:一種是梧桐,一種是銀杏。都是遇秋而黃,都有圓形的果實(shí)。一個(gè)用大而寬厚的葉子在盛大地同秋天告別,一個(gè)是小巧扇形的葉子仿佛揮動(dòng)的手,只需你多注視一小會(huì)兒,便給你無(wú)限浪漫和穿梭于風(fēng)中的念想。
“淺淺歲月拂滿(mǎn)愛(ài)人袖,片片芳菲入水流?!边@樣的歌詞,許是正合了我此刻的心意。
慢步從寺院正門(mén)出去,只見(jiàn)依稀幾個(gè)游人,在銀杏樹(shù)下閑坐。前方是一所小學(xué),家長(zhǎng)們等在門(mén)外。這般紛雜與寧?kù)o的共存,才是人間的煙火。
七
“待你長(zhǎng)發(fā)及腰,遮住一身肥膘?!蔽錆h曇華林長(zhǎng)街里一個(gè)廣告牌子上的字,令我足足發(fā)呆了半晌,還不時(shí)摸摸自己尚未長(zhǎng)到腰際的長(zhǎng)發(fā)。“待我長(zhǎng)發(fā)及腰”的不同版本,只有這句是屬于調(diào)侃的,但它卻是最現(xiàn)實(shí)的部分。美是所有女子期待和追求的,美也是眾多遺憾的源頭。
一家小商品店的燈箱上,滾動(dòng)播著木心的詩(shī):“從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了,人家就懂了?!毙r(shí)候,家里的門(mén)也會(huì)上不同的鎖:鐵的、銅的、雕刻的,平的……每一次鎖上,都在宣布著空。無(wú)人的家里,無(wú)人的教室以及無(wú)人留守的內(nèi)心都可以上一把鎖。最美的愛(ài)戀也是最美的鎖,只鎖住有緣的兩個(gè)人,如果你在別人的心間鎖了一把,你要記得常?;厝ラ_(kāi)啟,而不是鎖銹了,人去了,只有風(fēng)在吹誦舊日的歌唱。
木心又寫(xiě):“從前的日色變得慢/車(chē),馬,郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人?!比缃穸际歉哞F了,從我到你無(wú)須一生,只有短短幾個(gè)小時(shí)就到了。我們把心情寫(xiě)進(jìn)文字,把歌唱留給盛夏里開(kāi)在東湖邊的荷花。大片的荷花頂著烈日,舉著杯盞,像是歡慶。我不記得來(lái)過(guò)這里多少次了,只待明年荷花盛開(kāi),我們?cè)賮?lái)數(shù)一數(shù)它們結(jié)下的蓮蓬,再來(lái)為昨日的遇見(jiàn)說(shuō)一聲:真好!
九
有時(shí)候,一天沒(méi)有你的消息。有時(shí)候,幾天也不知你在哪里。
一個(gè)人在音樂(lè)里沉浸,有時(shí)會(huì)有眼淚流下來(lái),有時(shí)心跟著音樂(lè)飛到外面。沒(méi)有方向,只是飛,一直飛,一直一直,想要找到令自己心疼的另一個(gè)自己。
你不知道我寫(xiě)的這些。你在遠(yuǎn)方。