獨(dú)愛(ài)（組詩(shī)）

董書明

清明雨

從低空中一根根抽出雨絲。再細(xì)一點(diǎn)

細(xì)到像父親花白的胡須

也像，父親挑回

村莊的麥芒

細(xì)到扎疼生活的手指。細(xì)到

雨水落到中途

集體猶豫了一下

細(xì)到慈悲，停在草木的臉上

細(xì)到憂愁，堆積在

山下，報(bào)恩寺外

細(xì)到無(wú)聲，堵塞了故鄉(xiāng)的道路

最終，把持不住

自己的雨花

開(kāi)上了父親的墳頭

細(xì)到雨滴，丟失了重量

我的父親

將它認(rèn)作人間的苦酒。再一次，咽下肚子

中藥鋪

假日里最想去看的地方，不是山林

不是海邊。而是

小鎮(zhèn)上的老字號(hào)中藥鋪

到了里面，有許多等號(hào)排隊(duì)的

病人。時(shí)光長(zhǎng)著

暗黃色好看的

背影。坐在條凳上

離老中醫(yī)，保持遠(yuǎn)些距離

暗自深呼吸

藥店內(nèi)特有的中藥草的芳香

喜歡看，用毛筆謄抄的藥方

看身著一襲旗袍的女子

從民國(guó)

伸出好看的手臂來(lái)把脈

喜歡看，藥劑師抓藥的從容

認(rèn)真計(jì)較每一次

下手的輕重。喜歡看

生活，病去如抽絲

喜歡再看一眼

窗外，三月的浮橋，以及樓下街道的喧嘩

獨(dú) 愛(ài)

獨(dú)愛(ài)那些窄軌鐵路，愛(ài)上它的

樸素，經(jīng)濟(jì)，腰肢纖細(xì)

愛(ài)它的小脾氣

枕木頭上有輕微歲月

腐爛的斑痕

愛(ài)上它經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村的派頭

和田園風(fēng)光

愛(ài)它的汽笛

喚起彎腰勞作的農(nóng)人

為它，每天

要抬一次頭

還愛(ài)，它的慢。愛(ài)它臉上的銹色

懂得規(guī)矩做人

愛(ài)那些天真的少男少女

走在單根的鐵軌上

手舞足蹈

練習(xí)內(nèi)心的平衡

愛(ài)上那些膽大的少年

追趕著小火車

一路奔跑。像追趕

人間的幸福

收不住腳，與遠(yuǎn)方的城市撞個(gè)滿懷

谷 雨

只有古人才想得出來(lái)，給春末夏初的雨水

也起個(gè)好聽(tīng)的名字。給它

詩(shī)句，贊美，綿綿不絕的雨聲

給它在24個(gè)節(jié)氣

或農(nóng)諺里，預(yù)留

一個(gè)排名靠前的座次

給它種子，村莊，五谷就能

生根發(fā)芽。給它油紙傘

向晚的街道

斷橋，就有傳說(shuō)

給它江南，就有

許仙和白蛇娘子的故事

給它定情物，就有眼淚

愛(ài)，情愁深種

給它故鄉(xiāng)，期盼風(fēng)調(diào)雨順

允許它自備針線，縫合

大地的傷口

給它耕牛，老農(nóng)

等待顆粒歸倉(cāng)，國(guó)富民強(qiáng)

給它一顆心，就有回報(bào)和祭壇上皇家的敬仰